Il Solitario

Pare che per certi versi mi somigli, tigrato grigio con la mascherina bianca. La tonalità del grigio è di un punto più fredda. Per la forma del corpo dev’essere molto simile a me, e quando non ero ancora arrivato qui lui faceva mandare le sue foto alla prima mamma della mia terza vita dicendo che mi aspettava. Ah, ha due occhi. Io no. Quando poi sono arrivato non è che abbiamo legato particolarmente, anche perché lui si trattiene la maggior parte del tempo da solo vicino al laghetto, in fondo al giardino, e io posso andare a trovarlo solo sotto stretta sorveglianza perché sono cieco. E’ gentile, morbido e fa dei grandi buttamenti, ma abbiamo poca occasione di parlarci e quindi ci trattiamo con una certa diffidenza.
Si narra che una sera d’estate, ad un’ora piuttosto tarda, la vicina degli Zii era andata col marito a fare una passeggiata lungo la strada che attraversa la campagna. E ha sentito un miagolio soffocato. Si è voltata e, proprio sul ciglio della strada, ha intravisto una busta di plastica annodata che si muoveva. Dentro c’era lui che strillava e la sorellina che non poteva strillare più. La signora ha preso il gattino vivo fra le mani e ha suonato al nostro campanello, sicura che la Zia se ne sarebbe fatta carico. La strada che attraversa la campagna si chiama Via degli Ulivi. La contrada Madonna della Pace. Il gatto aveva forse due mesi. Gli umani non sempre sono brave persone, e certamente non hanno la pace nel cuore se fanno certe cose.
Uliviero non ha mai voluto vivere in casa, proprio non ci riesce. Non è ostile con gli umani, anzi quando vai a trovarlo vicino al laghetto è dolcissimo, e viene sempre a casa per i pasti e si trattiene un po’ con gli amici.
In autunno aiuta lo Zio a raccogliere le olive. Lo scorso inverno ha fatto molto freddo, ed è rimasto dentro casa insieme agli altri, e si è comportato benissimo. Però in uno dei nostri incontri mi ha spiegato che ha bisogno di mantenere una certa distanza.
Come biasimarlo.