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No, che avete capito, non avevo fatto fortuna, e non 

potevo permettermi di sedere ai tavolini apparecchiati con le 
candide tovaglie di cotone e le stoviglie che luccicavano attraverso 
i vetri limpidissimi delle finestre affacciate sul golfo. No, il mio 
regno era l’area retrostante le cucine. Lì l’olezzo di pesce 
freschissimo che saliva dai pentoloni fumanti si mescolava 
all’odore più acre dei rifiuti che esalava dai grossi bidoni della 
mondezza allineati a destra dell’uscio posteriore del locale. A 
sinistra, invece, una bassa finestra fungeva da presa d’aria ai locali 
caldaia. Attirato dal calduccio che emanava la finestrella, avevo 
presto scoperto che c’era una specie di piccolo davanzale di legno 
all’interno, delimitato da una rete metallica fissata al soffitto del 
locale. Con ogni probabilità, quella rete era stata applicata per 
sbarrare il passaggio ai topi e sicuramente non per creare un 
giaciglio confortevole per l’inverno ai gatti randagi come me. A 
dire il vero, l’inverno in questione non era stato un inverno serio 
fino a quel momento, e avrei potuto benissimo intrattenermi lungo 
il molo o nei giardinetti delle case dei pescatori. Ma io avevo 
scoperto anche un’altra cosa. Per uno strano fenomeno acustico, 
quando le ventole della caldaia tacevano, da quella specie di 
balconcino si potevano udire non solo le voci delle cuoche e 
l’acciottolio dei piatti quando venivano sparecchiati i tavoli, ma 
girando in un certo modo la testa verso destra e appuntendo le 
orecchie riuscivo a sentire frammenti di conversazione dei clienti 
ai tavoli, soprattutto quando alzavano la voce, come spesso accade 
nei ristoranti italiani.  
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Acciottolio, l’ho detto, 

E’ una parola bellissima. Fin da piccolo, grazie alle letture 
della Signora Gabriella, ho imparato ad apprezzare le parole che 
hanno una melodia e con quella melodia evocano immagini e con 
le immagini emozioni. Ascoltate: acciottolio, acciottolio, 
acciottolio. Le stoviglie che cozzano le une contro le altre, tavole 
che si apparecchiano, piatti che vengono sostituiti, pietanze che si 
susseguono, calici che si toccano, stoviglie lavate alla fine del 
pasto. Nella mia prima vita, questi erano i suoni del pranzo in 
famiglia, dei ricongiungimenti per le feste, della pace del desco. 
Non avevo fame allora, perché mi davano da mangiare prima di 
andare a tavola e io con la pancia sazia mi acciambellavo sul 
tappeto del salottino e li sentivo pasteggiare con calma, conversare 
pacatamente, di cose banali, commentare sul cibo, sul tempo, sul 
susseguirsi delle stagioni. Non avevo fretta che quei riti 
domenicali si concludessero con Elisa che sparecchiava e subito 
lavava i piatti perché non sopportava il disordine in cucina. Più 
tardi, nella mia seconda vita randagia, la parola acciottolio si 
sarebbe rivestita un po’della nostalgia agrodolce per quei tempi, 
ma soprattutto della frettolosa aspettativa che si sgombrasse la 
tavola, perché era allora che potevo sperare di ottenere qualche 
avanzo di cibo.  
 

Ristoranti, trattorie, bar, salumerie, macellerie sono una 
grande opportunità di salvezza per gatti di strada, a chi ci lavora 
non costa molto lasciare qualche avanzo, qualche ritaglio in un 
piattino di plastica magari sul retro, dove nessuno lo nota. E anche 
se non trovi umani generosi, c’è sempre la possibilità di rovistare 
nottetempo nei bidoni della spazzatura, che contengono 
inimmaginabili risorse. Però quel particolare locale affacciato sul 
mare mi era caro, perché ci lavorava una ragazza giovane e 
gentile, che non solo mi passava gli avanzi dai piatti, ma quando 
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poteva mi allungava anche qualche pesciolino di piccola taglia 
crudo, una triglietta, un’alicetta, quattro cinque gamberetti già 
sgusciati. E, facendomi cosa quasi altrettanto gradita, si asciugava 
rapidamente le mani sulla parnanza, si guardava furtivamente 
intorno e mi faceva una veloce carezza sul testone. Tranquilli, ora 
posso raccontarlo, il ristorante c’è ancora, e gli affari vanno a 
gonfie vele, ma lei non lavora più lì come dipendente. Però non 
anticipiamo i tempi del racconto.  
 

Lo so che adesso state pensando: ma se la ragazza era così 
gentile e se ti voleva bene, perché non ti ha messo in salvo? Ora, 
dovete ricordare che correva il terzo inverno della mia seconda 
vita, e avevo dunque meno di tre anni. In un modo o nell’altro, 
fino ad allora avevo saputo arrangiarmi per mangiare, ero in 
salute, ci vedevo benissimo, non apparivo per nulla denutrito e 
non avevo perso la baldanza giovanile. Così come non mi aveva 
abbandonato la smania di esplorare il territorio e correre appresso 
a gattine sculettanti. Le mie sparizioni, tutt’altro che occasionali, 
spesso duravano anche più di una settimana. Ovvio immaginare 
che fossi un gatto di casa che si concedeva qualche escursione e 
una mangiatina supplementare di pesce. Quindi non facciamo una 
colpa a quella ragazza per non avermi aiutato.  
 

Ma torniamo al mio balconcino sul retro. Già dalla fine 
dell’estate, quando le orde dei turisti avevano iniziato a ritirarsi e i 
residenti tornavano ad impossessarsi dei loro locali preferiti, avevo 
avuto modo di riconoscere dalle loro conversazioni alcuni 
avventori abituali. In particolare, c’era una famiglia composta da 
tre persone, evidentemente madre padre e figlio adulto. Dovevano 
stare bene economicamente, pensavo, perché venivano 
puntualmente tutti i venerdì a cena. Dalla leggera inflessione 
intuivo che fossero del posto, ma dagli spezzoni di discorsi che 
potevo udire, parlavano un italiano più che corretto, anzi forbito, 
mi sembrava di risentire la Signora Gabriella della mia prima vita. 
Avevo capito che il figlio rientrava da fuori Agropoli per il fine 
settimana e si concedeva per quella serata da trascorrere con i 
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genitori, ma aveva fretta che la cena finisse per raggiungere gli 
amici, Infatti la cena era punteggiata  dal suono degli SMS che gli 
arrivavano a raffica. Qualche volta, usciva nel vicolo per parlare al 
telefonino e prendere accordi per il resto della serata, forse con la 
scusa che non prendeva bene, e così ho avuto pure modo di 
vederlo in carne ed ossa. Era un ragazzo dall’incarnato chiaro,  la 
statura non proprio da gigante, la corporatura snella e quella 
capigliatura scura scura con i ricci che gli ricadevano sulla fronte e 
gli davano un aspetto fanciullesco, ma dalla voce sicuramente 
aveva passato da un po’ i venti anni.  

 

Una sera che era uscito nel vicolo per  parlottare al telefonino, 
si affacciò la ragazza del ristorante per porgermi degli avanzi della 
cena in un vassoietto di cartone. La sera era ancora mite, ma dal 
mare saliva un venticello che odorava di alghe e di gasolio. 
Conoscete questo blend di profumi? Per me rappresenta insieme la 
nostalgia di porti lontani e l’approdo sicuro, il desiderio di 
prendere il largo e la voglia di restare. Vita, insomma. Dev’essere 
colpa di quel venticello, che avvolgeva gli odori della cucina e 
degli scarti con il profumo del mare, se avvenne la magia. Sì, 
perché quando all’improvviso tutto si ferma, non si odono più 
voci, il tempo si cristallizza, quella è una magia. Fu magia lo 
sguardo che si scambiarono quei due e che io colsi. Durò un 
frammento infinitesimo di secondo. Poi tutto si rimise in 
movimento, il ragazzo infilò in tasca il telefonino, e si avviò verso 
l’ingresso del ristorante, io trangugiai i resti di pesce, la mia amica 
si asciugò le mani, mi fece una carezza veloce, buttò il vassoio 
ormai vuoto nella spazzatura e rientrò in cucina. Ma quello che 
avevo visto mi sembrò irrevocabile, irreversibile. Definitivo.  
 

I successivi avvenimenti non mi dettero torto. 

 

Le cene del venerdì sera cominciarono a tirarsi per le lunghe, 
il ragazzo non era più impaziente di organizzare le serate con gli 
amici, la mia benefattrice iniziò affacciarsi più volte nel vicolo, 
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con grande beneficio della mia pancia. Anzi, a volte finivo col 
sentirmi un po’ pesante per i troppi avanzi ingurgitati. In quei casi, 
comunque, bastava che andassi qualche minuto a sgranchirmi le 
zampe nel vicolo e sulla piazzetta ed ero subito pronto a ricevere 
un nuovo gesto caritatevole.  
 

Qualcos’altro però stava cambiando. Lo capivo dalle 
ordinazioni. Il padre del ragazzo, era lui che componeva sempre il 
menu, non chiedeva più antipasto, primo, secondo e  contorno. 
Non vogliamo appesantirci, premetteva e ordinava un primo 
“eperilsecondopoivediamo”, oppure gli antipasti completi 
“mapoicifermiamolìperchénoncelafacciamo”, il dessert spesso 
saltava, e il Greco di Tufo fu permanentemente sostituito dal vino 
della casa. Una sera colsi un frammento di dialogo. “Se non mi 
pagano il lavoro fatto”, diceva il padre, e la voce un po’querula 
non sembrava manco la sua, “E non arrivano nuove commesse, mi 
troverò in difficoltà con le tasse”. Un’altra sera sentii la madre 
sciorinare con voce monocorde una lista di spese domestiche che 
evidentemente pesavano sul bilancio familiare, il riscaldamento, la 
manutenzione del giardino, le bollette … le spese veterinarie! 
 

Il giovanotto, che di solito commentava solo con vaghi e 
flebili mugugni le litanie dei genitori, dovette saltare su almeno 
quanto me, perché lo udii esclamare con inattesa veemenza e una 
voce virile che non gli avevo mai sentito: “I gatti non si 
toccano!”. Inutile dire che si conquistò per sempre le mie 
simpatie.  

 

Insomma era l’inizio della crisi.  
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La famiglia continuò a venire al ristorante ogni venerdì 

sera, forse era una questione di orgoglio, e anche io mi piazzavo 
puntualmente nel mio balconcino, perché a parte il cibo elargito, 
per nulla al mondo volevo perdermi gli sviluppi della storia. Un 
venerdì di fine novembre accadde. Era tardi, avevo già ricevuto 
dei resti superbi, cicale alla brace quasi intonse, probabilmente 
lasciate nel piatto da qualche forestiero di passaggio che non 
sapeva come mangiarle senza fare brutta figura. Io sì. 
Probabilmente la ragazza della cucina aveva terminato il lavoro, 
perché era uscita senza grembiule, con ai piedi delle decolleté col 
tacchetto, e un giubbino appoggiato sulle spalle. Il ragazzo si era 
affacciato nel vicolo col solito telefonino in mano, che però era 
spento. Si erano avvicinati, guardandosi dritti in faccia, esitanti. 
Un movimento al rallentatore. Poi la moviola doveva essersi 
inceppata, perché lui prese come una rincorsa e con un ultimo 
stacco la strinse fra le braccia. Sembrava volesse stritolarla. Ci 
vidi in ugual misura sgomento e coraggio, paura e passione in 
quell’abbraccio. Come se volesse dire: ecco sono qui, sono questo, 
piccolo, magro, vulnerabile e uomo. Lei dovette capire tutto 
questo, e senza dire una sola parola lo baciò. Durò un’infinità di 
tempo quel bacio, loro avevano dimenticato l’ora e il luogo, e non 
sentivano neanche le zaffate di tanfo che a tarda sera si levavano 
dai bidoni dell’immondizia.  Io ero rimasto immobile per non 
portarmi lo scrupolo di rompere quell’incantesimo, anche se 
sentivo l’urgenza di fare pipì e le zampe posteriori sul balconcino 
cominciavano a formicolarmi. Quando con un rumore secco un 
piccolo oggetto dalla tasca del giubbino della ragazza cadde sul 
selciato io mi sentii finalmente autorizzato a muovermi. Ma 
siccome loro non sembravano essersene accorti e non volevo che 
interrompessero quel bacio interminabile per raccoglierlo, diedi 
una leggera zampata all’oggetto e lo mandai a finire dietro a un 
bidone, in una fessura della pavimentazione. 
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Nelle settimane successive, il ragazzo prese ad affacciarsi nel 
vicolo anche di giorno, e in altri giorni della settimana. No, non 
veniva per mangiare. Faceva dieci passi in su e dieci passi in giù 
intorno all’orario di chiusura delle cucine. E siccome io, come tutti 
gatti sono molto curioso, oltre che di buon appetito, anch’io mi 
affacciavo quasi tutti giorni verso le quindici e verso le ventitrè, 
guidato dall’orologio interno al mio stomaco e dalla voglia di 
capire come andava a finire la storia fra quei due. E in effetti, 
molte volte la ragazza usciva e si fermavano a parlottare, io 
sempre zitto e immobile nel mio balconcino. Piano piano 
iniziarono ad aprirsi e raccontare di sé. Fu così che appresi che il 
padre del ragazzo costruiva barche da diporto, ma c’erano ben 
pochi clienti in quel periodo, e lui aveva dovuto lasciare gli studi a 
Napoli. Per la laurea specialistica in ingegneria navale si era 
iscritto a Salerno, che era più vicina, poteva andare avanti e 
indietro e non c’era bisogno di una casa in affitto. Lei diceva che 
aveva studiato alla scuola alberghiera, ma che faceva la sguattera 
nei ristoranti e nei bar, e che lo aveva fatto in mezza Europa per 
periodi di qualche mese alla volta. Un po’ per guadagnarsi da 
vivere, ma soprattutto per allargarsi gli orizzonti e per carpire 
segreti e novità del mestiere.  

 

Qualche volta li vedevo incamminarsi a braccetto lungo il 
vicolo in direzione del porto. Non so che cosa facessero laggiù, 
perché per discrezione non li seguivo. 
 

Un lunedì di fine novembre, giorno di chiusura del ristorante, 
passavo casualmente a ora di pranzo dal vicolo, perché era una 
scorciatoia verso la Pizzeria Maremonti, che distava poche 
centinaia di metri, e dove ero solito rimediare qualche pezzetto di 
prosciutto cotto e di scamorza e dare un’occhiata al telegiornale 
sullo schermo gigante del locale. Era una giornata buia e 
piovigginosa, il vicolo era in penombra. Scorsi da lontano 
avvicinarsi una figura di media statura, snella con un soprabito 
scuro e il bavero rialzato sui capelli ugualmente scuri, mossi e 
semilunghi, la faccia ricoperta da una barba di quelle falsamente 
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incolte, avete presente? Dove l’avevo visto già quel tipo? Ignaro 
della mia presenza, si soffermò davanti al mio balconcino, spinse 
dentro la testa per vedere meglio, si aggrappò all’inferriata della 
finestra delle cucine per sbirciare dentro, svoltò l’angolo del 
vicolo verso l’ingresso principale del ristorante, che era immerso 
nel buio, ardeva solo la luce dell’insegna di vetro smerigliato 
accanto alla porta. Io lo seguivo silenzioso e con aria indifferente. 
Il losco figuro smosse la cassetta della posta, spostò i due vasi con 
gli alberelli di oleandro, infilò persino una mano dietro l’insegna e 
poi tornò nuovamente nel vicolo, dove iniziò ad aprite i cassonetti 
e guardare l’interno del coperchio, a passare la mano lungo il 
bordo, a provare smuovere quelle mattonelle della pavimentazione 
che non sembravano cementate. Lo udii borbottare “Ma dove 
l’avrà nascosta, quella disgraziata”, con un accento che non era 
locale. Ecco dove l’avevo visto, sullo schermo della pizzeria! E 
sulla fiancata del furgoncino che la riforniva di patatine fritte e 
altre schifezze per l’aperitivo! Era il famoso chef televisivo. 
Siccome non posso avere certezza e non voglio suggestionarvi, 
perchè ci tengo a rimanere politicamente corretto, non farò il suo 
nome.  
 

Ma che ci faceva quel tizio scuro in quel vicolo buio in quella 
giornata grigia? Un flash illuminò la mia mente. Ebbi 
un’intuizione come solo i gatti sanno avere. Due isolati a monte, 
sempre nello stesso vicolo, abitava un mio amico. Un ragazzo 
smilzo dalla carnagione di un candore latteo, i capelli unticci e due 
giganteschi occhiali di plastica neri. Il classico nerd, come avrei 
appreso poi che li chiamano, insomma. Aveva un’aria sempre 
stralunata quando si affacciava alla finestra, come se affiorasse da 
chissà quali insondabili profondità della mente. Però mi voleva 
bene, a modo suo, e quando mi sentiva miagolare mi lanciava 
dalla finestra un pezzetto di mortadella dal bordo rinsecchito o 
qualche volta scendeva e mi allungava un mezzo biscotto al burro 
dal sapore vagamente rancido. Preoccupato più per il suo 
benessere che per il mio, una volta l’avevo seguito su per le due 
rampe di scale fin dentro il suo appartamento e mentre cercava 
qualcosa da darmi io avevo gettato un’occhiata all’interno del suo 
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frigorifero: era deserto come il parco archeologico in autunno 
dopo l’orario di chiusura, e i pochi reperti che conservava erano 
sicuramente altrettanto antichi dei cimeli custoditi nel sito 
archeologico. Era la persona che faceva al caso mio. Corsi su per 
il vicolo e miagolai forte sotto la sua finestra. Si affacciò quasi 
subito con la solita aria stravolta e gli feci cenno di scendere. Non 
indugiò a vestirsi, scese con addosso una cosa slabbrata che era 
una via di mezzo fra un pigiama e una tuta da  ginnastica con ai 
piedi un paio di infradito e mi seguì fino al retro del ristorante. 
Con la zampa gli indicai, dietro la ruota del bidone per 
l’indifferenziata, l’oggetto che era caduto dalla tasca della ragazza 
la fatidica sera del bacio. Lui si chinò, la raccolse e mi guardò con 
aria perplessa: “E’ una chiavetta”, disse. A me tutto sembrava 
fuorché una chiave, quel pezzetto di plastica viola di forma 
rettangolare e con una minuscola lampadina spenta e un buco da 
un lato. Lo guardai con espressione interrogativa. “Vieni”, mi 
disse, e lo seguii trotterellando fino a casa sua. Qui infilò quello 
strano oggetto in un altro altrettanto strano cubo metallico (nel 
corso della mia prima vita non avevo mai visto un computer, la 
Signora Gabriella leggeva libri di carta). L’oggetto misterioso si 
illuminò e si illuminò pure il televisore che stava accanto al cubo. 
Quello che non si illuminò tanto fu la mia faccia credo. “Sono 
formule chimiche”, mi spiegò il mio giovane amico, mentre sullo 
schermo scorrevano righe e righe di parole e numeri. Che ci 
faceva una sguattera di cucina con delle astruse formule chimiche, 
mi chiesi. Che fosse una spia? 
 

“Oggi non ho niente nel frigo”, disse il mio amico nerd. 
Oggi? Niente? Non sapevo che esistesse il superlativo di niente. 
Nientissimo? Il più niente? Non feci commenti. Ma lui dovette 
notare l’espressione perplessa sul mio muso e disse: “Dai, 
andiamo al Maremoti e spariamoci una pizza”. Naturalmente non 
avevo nulla da obbiettare. Lui indossò un paio di pantaloni (scarpe 
no, eh!) e lo seguii a ruota.  
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Il locale era semideserto, perché i turisti a quella data erano 
mosche bianche e la gente normale la pizza la mangia la sera, 
ovviamente. A pranzo pastasciutta. A un tavolo d’angolo sedeva 
un giovanotto tutto azzimato con la sua giacchetta di tweed 
(l’Ammiraglio ne possedeva una simile, perciò sapevo riconoscere 
a colpo d’occhio il tipo di tessuto e la qualità della fattura, oggi 
devo zampare per capire di che si tratta). La cravatta di seta e la 
camicia azzurra coi bottoncini completavano il quadro. Con una 
mano ticchettava tutto assorto su un aggeggio che pareva una via 
di mezzo fra un telefonino e una lavagnetta, con l’altra prendeva 
svagatamene ora delle patatine da una busta (quelle del famoso 
chef, c’era da giurarci), ora un’oliva in salamoia da un piattino. Il 
mio amico, scorgendolo, mi dette una pacca sul fondoschiena e 
disse a voce bassa: “Ragatto, hai culo: quello è il tipo che fa al 
caso nostro” e si avvicinò subito al suo tavolo. “Giovà, 
buongiorno!” disse al giovanotto, che riaffiorò dalla sua doppia 
occupazione e sfoderò un sorriso smagliante. “Eddy, ciao!”, 
esclamò, “Ma che sorpresa!”. Esitando un secondo, Eddy chiese: 
“Ma…possiamo?” “Mo’ ti sei messo a parlare al plurale 
maiestatis? O ti sei fatto l’amico immaginario?”, sogghignò 
l’altro. Evidentemente conosceva bene il mio amico nerd, perché 
entrambe le opzioni dovettero sembragli plausibili. La terza forse 
no. “No, tranquillo, mi riferisco al mio amico qui” e puntò il dito 
in basso, verso di me. Il giovanotto mi guardò e senza quasi esitare 
replicò, forse con leggero sollievo: “Ma certo, prego!”. Eddy 
prese posto di fronte a lui e io mi appollai su uno sgabellone alto 
da bar lasciato per caso vicino al tavolo e appoggiai le zampe sul 
tavolino, senza peraltro minimamente allungarle, perché sono 
educato e anche perché non ho mai avuto simpatia per le patatine 
fritte, nemmeno nei tempi più bui. “Come si chiama?”, chiese il 
giovanotto elegante indicandomi col mento. “Non si chiama, viene 
da solo.” E con ciò l’argomento era chiuso. Il giovanotto ordinò 
due pizze Margherita e un piattino di prosciutto. Il pizzaiolo non 
fece una piega, sicuramente avrà pensato che volessero aggiungere 
il prosciutto a crudo sopra la Margherita. Quando però chiese 
anche due birre medie e una ciotolina di latte tutto fu più chiaro, 
ma lui accolse le ordinazioni con lo stesso aplomb e io iniziai a 
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sentirmi a mio agio. “Devi sapere, caro gatto, che il mio amico 
qui, Giovanni, è un giornalista scientifico. Uno di quelli che fanno 
conoscere alla gente le innovazioni della ricerca e della 
tecnologia. Una specie di Piero Angela, però non lavora in tivvù e 
sui giornali, pubblica solo su web”. La parola non mi era chiara, 
ma non dissi nulla, feci solo “Hmiù”, per non sembrare scortese e 
non fare la figura dell’ignorante. “Possiamo chiedere a lui che 
cosa sono quelle formule”, e gli porse la chiavetta. Benebenebene, 
pensai, e mi sfregai le zampe posteriori per non far notare la mia 
impazienza. Il tipo prese la chiavetta e l’infilò lateralmente nella 
sua lavagnetta luminosa. Passarono pochi secondi e il viso gli si 
illuminò. “Cucina!” esclamò. Tutti e due lo guardammo sorpresi e 
sono sicuro che pensassimo la stessa cosa: voleva ordinare dei 
supplì perché aveva fame e la pizza tardava ad arrivare. Niente di 
più sbagliato. “Si tratta di formule chimiche per cucinare.” 
“Scusa, ma per cucinare non ci vuole il gas, o l’elettricità?”. “Eh 
anche! Ma c’è un grosso filone di ricerca nella gastronomia che 
sfrutta le reazioni chimiche per ottenere dei cambiamenti fisico-
chimici negli alimenti, che simulano i processi di cottura, 
alterando la struttura molecolare dei componenti base, e 
determinandone anche un cambiamento di forma e consistenza.” 
Sarà pur stato un divulgatore, ma il suo linguaggio non era proprio 
adeguato a un povero gatto di strada come me. O, meglio io non 
ero adeguato al suo linguaggio. “E quindi?”, chiese Eddy al posto 
mio. “Ecco, per esempio, prendiamo la sferificazione. Puoi prendere un 
prodotto allo stato liquido, facciamo il caso di una purea di piselli 
bolliti, la passi secondo un preciso ordine in una serie bagni di acqua 
contenenti dei composti chimici e ne vengono fuori delle sfere di passata 
di piselli che mantengono la loro forma.” Non capivo bene il senso di 
ridurre i piselli in poltiglia per poi ridargli forma di piselli, ma non 
feci commenti. “Embè?”, chiese Eddy per me. “Embè”, rispose il 
giornalista, “vengono fuori cose molto carine nell’aspetto, perché 
se hai la formula giusta puoi rendere sferico praticamente 
qualsiasi liquido di consistenza adatta, ma soprattutto è 
interessante dal punto di vista gastronomico, perché queste sfere 
quando si rompono in bocca e sprigionano il loro contenuto, 
danno luogo e vere e proprie esplosioni sensoriali.”  



IL TERZO INVERNO DELLA MIA SECONDA VITA  

13 
 

 
IILL  VVEENNTTUUNNEESSIIMMOO  GGAATTTTOO  

A me le esplosioni sensoriali me le dava un tocchetto 

di caciocavallo allo stato brado, ma non feci commenti. “Quindi 
che cosa può significare il contenuto della chiavetta, a che 
servono le formule?”, incalzò Eddy. “Io credo che siano appunti”, 
replicò Giovanni, “presi in corso di sperimentazioni in cucina. 
Voglio dire, raggiungere determinati risultati non è mica tanto 
semplice. Quello delle sfere è solo un esempio, che sta diventando 
la nuova frontiera per i cocktail, per i baristi. Ma la cucina 
molecolare è una scienza molto più vasta e complessa che sfrutta 
le competenze di veri chimici e poi si realizza attraverso prove e 
controprove, con diversi composti chimici, a diversi dosaggi, in 
diverse sequenze. E i risultati variano parecchio per aspetto 
estetico e per gusto. Questi esperimenti vengono condotti nelle 
cucine di chef di grido. Il più famoso di questi sta in Spagna e ha 
una vera scuola di cucina dove accorrono giovani aspiranti 
cuochi da tutto il mondo. Tra l’altro lui li mette al lavoro proprio 
per sperimentare, insomma sfrutta la loro perseveranza e pazienza 
certosina. Non solo, ha iniziato a commercializzare a caro prezzo 
e sotto brevetto esclusivo i principali reagenti per la 
sferificazione. Ovviamente le etichette dei barattoli non entrano 
nel dettaglio sulle formule. Capisci bene che c’è tutto un business 
dietro e una corsa alla formula magica esclusiva.” Cominciavo a 
intuire qualcosa. “Ma pensi che sia solo una moda?” chiese Eddy. 
“Difficile dire”, rispose il giornalista.“Certo è che dietro c’è vera 
scienza, e molta ricerca. I risultati sono spesso sorprendenti e 
davvero accattivanti, in un mondo, quello della ristorazione di 
qualità, che è sempre alla ricerca di idee nuove, se non vuole 
soccombere alla concorrenza. Non so quanto potrà durare, ma al 
momento è una grossa novità e promette di attirare clientela per 
diversi anni ancora, secondo me”. Il mio amico nerd, mi guardò 
con aria interrogativa, come per dire: ne sai abbastanza adesso? 
Non mi chiese che a diavolo mi servivano queste informazioni. I 
nerd sono così, sono persone molto curiose, ma discrete. E 
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siccome pure io sono un tipo riservato, quando la conversazione 
fra i due virò sul tema delle femmine, terreno credo assolutamente 
minato per il povero Eddy, trangugiai un ultimo sfilaccetto di 
prosciutto, scesi dallo sgabellone, salutai con un cenno della coda 
e mi allontanai.  

Anche perché questi argomenti poco mi toccavano.  

Le gatte, all’epoca, cadevano tutte alle mie zampe, senza 
bisogno che facessi loro la corte o mi arrovellassi sui miei e sui 
loro intimi sentimenti. Chissà quanti pargoletti ho procreato e 
quanti loro discendenti si aggirano ancor oggi per Agropoli. Mi 
sono reso conto dell’esistenza di un problema solo quando me ne 
ha parlato, all’inizio della mia terza vita, mamma Mary mentre mi 
accompagnava dalla veterinaria per…ehm, avete capito. E 
dell’enormità del problema ho preso consapevolezza solo quando 
lo Zio, quello della parte, spero, definitiva della mia terza vita, che 
è portato per professione ai calcoli matematici, mi ha fatto due 
conti: poniamo che un gatto e una gatta, per esempio io e la rossa, 
nel duemiladieci abbiano fatto sesso due volte e ne siano nati (nel 
caso mio a colpo sicuro, funzionavo bene a quell’epoca, io!) una 
media di quattro gattini alla volta, di cui due femmine, che l’anno 
successivo si siano accoppiate due volte, mettendo al mondo a loro 
volta quattro gattini alla volta, di cui due femmine (parliamo di 
medie statistiche, eh!). Anche tenendo conto della mortalità ed 
eventuali casi di frigidità e omosessualità, viene fuori che 
all’inizio 2018 ci sarà in giro un numero di piccoli Salvini da far 
roteare le vibrisse.  
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Lo Zio si esprime in questo modo, vedete voi se ci 

capite qualcosa: 
 
 

 

 

 
 

 

 
 

ma in ogni caso  il risultato non cambia: 

1.909.542 
 

Senza affollarmi la testa di simili pensieri, mi avviai a passo 
lento verso il porto, con l’intento di dare un’occhiata alle gattine in 
passeggiata lungo il muraglione. Il clima però non era molto 
favorevole, dal mare saliva una nebbiolina fredda e cominciava a 
fare scuro, e di ragatte non c’era l’ombra. Decisi così di dirigermi 
verso la Capitaneria di Porto, ma nemmeno lì c’era grande 
movimento, e così mi spinsi verso il cantiere navale di Acciaroli, 
quantomeno lì avrei trovato riparo per la notte sotto qualche scafo 
capovolto.  
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Mi aggiravo fra barche, carrelli, gru, argani, 

cordame vario annusando l’inebriante odore fatto di ruggine, pesce 
secco e lubrificante, quando lo scorsi. 

 

Non l’avevo mai visto così, il ragazzo del ristorante. 
Indossava una maglietta che doveva essere stata bianca in una 
precedente vita, tipo quelle dei marinai, ora tutta macchiata di 
vernice rossastra e  striata di grasso, come del resto anche i jeans 
sdruciti, strappati alle ginocchia. I capelli erano tutti arruffati e 
impolverati di bianco. Senza farmi notare, mi avvicinai con passo 
felpato. Stava scartavetrando la fiancata di una barca. Non era una 
nave, di quelle che si possono vedere in riparazione o in 
costruzione nei grandi cantieri. La scritta “Cantiere Navale”, che 
campeggiava su un cartellone sbiadito da un lato della rete di 
recinzione piena di falle e interruzioni sembrava voler essere più 
un incoraggiamento che un’insegna. Ora il cantiere era ridotto a un 
rimessaggio per imbarcazioni da diporto, dove si facevano anche 
riparazioni e manutenzione, come ce ne sono diversi intorno al 
porto. A parte i suoni prodotti dal giovane che scartavetrava, a 
giudicare dal silenzio tutto intorno e dalle molte barche 
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evidentemente in disuso e in precarie condizioni, doveva aver 
conosciuto giorni migliori. Senza farmi notare, girai tutto intorno 
alla barca che stava riparando. Doveva essere una barca a vela, 
anche se delle vele non c’era traccia, piuttosto grande, poteva 
essere lunga come una ventina di gatti con la coda stesa, aveva una 
forma molto slanciata per via delle le fiancate basse e la prua alta. 
La cabina di comando, che aveva ampie finestre nella parte più 
alta e quattro oblò allineati su ogni lato nella parte più bassa, era 
già stata messa a posto e alla luce della lampada da lavoro il legno 
lucidato risplendeva di un bel color ciliegio. Quanto doveva essere 
confortevole all’interno, immaginai per un attimo, ma ricacciai 
subito quella fantasia. Lo scafo era di un bianco molto opaco e in 
alcune parti fortemente scrostato, e su quelle stava lavorando 
alacremente il ragazzo. Non si accorse di me e continuò a 
raschiare con un’energia e una rapidità che non gli avrei mai 
attribuito per come lo conoscevo da cliente azzimato al ristorante 
di lusso. Doveva essere il giovane amore che lo muoveva, 
sospettai. O magari il bisogno, chissà. Non volevo che mi 
riconoscesse, forse si sarebbe messo in imbarazzo, e così andai a 
rannicchiarmi dietro una baracca di legno, probabilmente l’ufficio 
del “cantiere”. Il locale era illuminato, e potei sbirciare all’interno 
attraverso la porta a vetri: su una scrivania dall’aria impolverata 
erano impilate parecchie cartelline di diversi colori sbiaditi. Sulla 
parete dietro alla scrivania campeggiava una fotografia in formato 
gigante incorniciata di bianco, come bianca era la splendida barca 
sullo sfondo con le bianche vele spiegate, e bianchi erano pure i 
pantaloni dell’uomo che stava in piedi con aria fiera sulla 
passerella, nonché i suoi capelli, malgrado l’aspetto giovanile 
della sua figura e il sorriso, inutile dirlo, smagliante coi suoi 
trentadue denti bianchissimi. L’uomo dal portamento elegante e 
sicuro di sé, cingeva col braccio le spalle di un ragazzo esile e di 
statura più bassa della sua, con la faccia dai lineamenti ancora 
poco definiti e l’inconfondibile ciuffo di capelli neri che gli 
ricadeva sulla fronte.  

 

Cominciai a capire.  
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Ma troppe cose mi frullavano per la testa, troppe cose erano 
accadute in quella lunga giornata, e troppe cose avevo appreso. 
Ma occorreva creare un collegamento. Sennò che storia di Natale 
era? Caddi in un sonno profondo e senza sogni.  

 

Mi svegliai col sole nascente che mi pizzicava negli 

occhi, riverberato da un mare calmo piatto dalle mille tonalità di 
arancione e di azzurro. Come il cielo, anche il mio cervello si era 
rischiarato dopo la lunga dormita, e alcuni fatti iniziarono andare a 
loro posto. Dunque la ragazza del ristorante era un’aspirante chef 
che per apprendere il mestiere aveva viaggiato in Europa ed in 
particolare in Spagna, dove aveva era stata messa all’opera (per 
non dire sfruttata) nelle cucine-laboratorio di uno degli 
“inventori” della cucina molecolare. Alcune delle scoperte più 
interessanti dovevano essere proprio il frutto del lavoro della 
ragazza, che con dedizione aveva messo a punto una serie di 
procedimenti chimici originali. Man mano che verificava il buon 
esito dei suoi esperimenti, doveva essersi appuntata su un 
computer (un televisore tipo quello del mio amico nerd) le formule 
chimiche e le procedure, e aveva salvato le sue annotazioni nella 
famosa chiavetta per portarle con sé lasciando la Spagna. Erano il 
suo capitale, per così dire. Presumibilmente, di ritorno in Italia, 
aveva lavorato per qualche tempo presso il famoso chef che avevo 
colto in flagranti il giorno prima. E il famoso chef doveva aver 
intuito le potenzialità degli studi della ragazza e stava cercando di 
appropriarsi indebitamente dei suoi appunti per fare in proprio il 
gran salto dalla patatina fritta alla sfera, senza troppo dispendio di 
energie mentali. Appunti che invece io avevo messo al sicuro, in 
mano al mio amico Eddy. Il giovanotto, invece, era figlio del 
proprietario di un cantiere dove una volta si costruivano e 
rifacevano imbarcazioni a vela di gran lusso. Aveva scelto di 
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studiare ingegneria navale per proseguire ed ampliare con 
cognizione di causa l’attività del padre, che però era finita in gravi 
difficoltà a causa della crisi. Il suo capitale, per così dire, erano le 
sue conoscenze ed esperienze nel campo navale. Ma anche quella 
bellissima barca alla quale stava lavorando con tanto impegno. 

 

Ma il nesso? A parte la magia di quel primo bacio al quale 
avevo avuto il privilegio di assistere, qual era il nesso fra questi 
due capitali? In comune quei due avevano la volontà di 
migliorarsi. Conoscevano la fatica, e il coraggio di perseverare 
anche davanti alle difficoltà. (Ho avuto un’educazione, io, nella 
mia prima vita a casa dell’Ammiraglio, e questi principi me li 
hanno inculcati). Questo era il loro vero capitale. Ma loro lo 
sapevano?  Sapevano come metterlo a frutto? O dovevo pensarci 
io in qualche modo ad aprirgli gli occhi? 
 

Il resto della settimana disertai il ristorante e mi concessi solo 
frugali spuntini alla pizzeria Maremonti, perché avevo fretta di 
recarmi al porto e seguire i progressi nel restauro 
dell’imbarcazione. Il ragazzo era occupatissimo coi suoi lavori, 
quasi non faceva soste, a ora di pranzo trangugiava un panino, che 
reggeva con la mano sinistra mentre con l’altra continuava a 
raschiare, sfregare, verniciare. Quando faceva buio puntava la 
lampada dal lavoro verso lo scafo e continuava, fino a notte fonda. 
Il venerdì sera però arrivai troppo tardi per incontrarlo al porto, si 
vede che aveva staccato un po’ prima per non mancare alla solita 
cena familiare al ristorante.  
 

Io, invece, avevo dovuto compiere una missione.  
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Eddy abitava al secondo piano dell’antica casa nel 

vicolo. E per fortuna c’era una vite rampicante che incorniciava la 
finestra del suo studio che dava sul vicolo. E per fortuna lui era un 
tipo sbadato. E per fortuna gli capitava di scordarsi di serrare la 
finestra quando usciva per andare a procurarsi un boccone. E per 
fortuna quel venerdì era suscito per andare a procurarsi un 
boccone e aveva dimenticato la finestra socchiusa. E per fortuna io 
sono un tipo svelto. Insomma, avete capito. Dovetti raspare un bel 
po’ fra cumuli di fogli, bucce di arancia, dischi argentati, carta 
oleata, monetine, ma la trovai. Si vede che Eddy aveva l’abitudine 
di svuotare le tasche sulla scrivania. Per fortuna. La strinsi fra i 
denti, ripercorsi a marcia indietro in discesa il tronco di vite e 
sgattaiolai lungo il vicolo fino ai bidoni del ristorante, dove mollai 
il morso e lasciai cadere la chiavetta esattamente dove l’avevo 
trovata. Nessuno più l’avrebbe cercata proprio lì.  

 

La sera stessa, sul tardi, mi appostai nel mio balconcino sul 
vano caldaie e attesi l’uscita della ragazza dalle cucine. Lei non 
tardò, e pure lui, puntualissimo l’aspettava nel vicolo. Fu un lungo 
abbraccio, pieno di trasporto. La mia pancia, per contro, restò 
vuota, perché lei si scordò completamente di allungarmi i soliti 
pesciolini. E dire che mi stavo prodigando per loro. Mah. Lui 
aveva un guizzo negli occhi e si muoveva a scatti, quasi saltellava, 
si sfregava le mani, e non credo per il freddo. “Che c’è?” le chiese 
a un certo punto lei, con un sorriso calmo. “Domani vedrai, devi 
aspettare solo fino a domani!” rispose, e sembrava proprio lui 
quello che non ce la faceva ad aspettare. “Vediamoci qui domani 
alle tre, quando finisci, voglio portarti in un posto” aggiunse con 
fare enigmatico. Ma quale enigma, tutto chiaro, no? L’indomani 
dopo pranzo avrei messo da parte la mia discrezione e li avrei 
seguiti. 
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Era dunque sabato, il cielo era di nuovo cupo, un vento freddo 
soffiava da nordest e faceva vibrare le vibrisse. Il furgone con la 
scritta “Olio evo DOP del Cilento” parcheggiato di traverso 
davanti all’ingresso principale del ristorante aveva il parabrezza e 
gli specchietti tutti brinati. Mi ero avviato di buonora, sia per 
mettermi al riparo nel mio balconcino, sia perché avendo saltato la 
cena per amore (altrui), sentivo i morsi della fame. Speravo che 
oggi la ragazza sarebbe stata più attenta alle mie pressanti 
esigenze. Le mie speranze non furono disattese. Suppongo che la 
giovane avesse in seguito realizzato di avermi trascurato, per cui si 
sforzò di farsi perdonare. Alla chetichella mi stese ben tre volte 
del cibo, durante il pranzo dei clienti, prima pesciolini crudi, poi 
un piattino con diversi assaggini di antipasti ancora intatti, quindi 
presumo prelevati di straforo dai piatti di servizio. Quando infine 
mi propose un piatto colmo di avanzi ancora appetitosissimi, 
anche perché doveva averci aggiunto una generosa quantità di olio 
d’oliva, lo lasciai da parte e cercai di schiacciare un breve pisolino 
per prendermi il tempo di far scendere le entreé.  

Forse però fu un sonno più impegnativo, perché feci un bel 
sogno, probabilmente ispirato dal piatto che avevo conservato 
accanto a me.  

Ero tornato nella dimora dell’Ammiraglio, la casa della mia 
prima vita. Da gatto adulto, però. C’era ancora la Signora 
Gabriella a dirigere i lavori. La governante, con l’aiuto di sette 
gattine rosse vestite con un grembiulino bianco ornato di pizzi, 
stava impastando una massa gigantesca di farina che veniva divisa 
in centinaia e centinaia di pani che venivano infornati ad un ritmo 
frenetico in un’enorme bocca di fuoco, che in pochi secondi li 
restituiva gonfi e dorati. Dorati letteralmente, luccicavano di 
scaglie d’oro. La fantesca lucidava freneticamente le maniglie 
delle porte che si rivelavano della stessa tonalità di oro dei pani. 
Nel frattempo il giardiniere era impegnato ad addobbare la casa  
con festoni di abete, nastri rossi e milioni di minuscole luci, 
mentre due cani neri alati svolazzavano sopra il portone e con 
degli spillini dalla capocchia di brillante appuntavano sull’arco 
dell’ingresso (non c’era mai stato un arco all’ingresso della casa 
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dell’Ammiraglio) un festone di seta con la scritta “La Grande 
Festa dell’Olio DOP del Cilento”. Finito il loro lavoro, la 
governante, le sette gatte rosse col grembiulino, il giardiniere e i 
cani alati si schierarono in un’unica fila di fronte all’arco 
dell’ingresso reggendo in mano un grande foglio pergamenato, io 
mi piazzai davanti a loro di fronte alla porta, dritto sulle zampe 
posteriori e imbracciando una viola (lo strumento però nel sogno 
non si chiamava viola, ma rosso carminio, come i nastri degli 
addobbi), davanti a me un leggio, dorato anch’esso, con uno 
spartito. Tutti insieme intonammo solennemente “Oli et amo” una 
“versione musicata e modificata del famoso carme di Catullo, 
arrangiata per coro di umani e pelosi”, come recitavano gli spartiti. 
La Signora Gabriella, con una lunga veste di velluto verde e la 
crocchia dei capelli intrecciati con nastri rosso carminio, si avviò a 
passo cadenzato verso l’ingresso, tenendo in mano un enorme cero 
acceso. L’uscio si schiuse ed entrò l’Ammiraglio, in tutta la sua 
possanza. Era abbigliato di una bianca tunica sacerdotale e teneva 
in mano un’ampolla di vetro dalla quale traspariva un liquido di 
una tonalità d’oro virante al verde. Il coro tacque. “Ecco l’olio 
nuovo”, proclamò con il suo vocione baritonale. Accostò la 
preziosa ampolla alla fiamma del cero, che sparse scintille dorate 
viranti al verde in tutta la sala, e la stappò. L’effluvio dell’olio si 
mescolò al profumo del pane dorato che aleggiava per tutta la casa 
e tutti gli elementi del coro si librarono dal suolo e iniziarono a 
svolazzare in direzione del soffitto e poi sciamarono verso la 
cucina per prelevare le forme di pane. Io solo rimasi con le zampe 
per terra. Posai la viola ed esclamai: “Qui ci vuole un pesciolino 
fritto!” e … 

Mi svegliai.  

 “Allora, andiamo” stava dicendo il giovanotto alla ragazza. 
“Un momento solo, aspetta! Vado a sciacquarmi le mani e 
prendere il giubbotto, fa un freddo cane oggi!” rispose lei e sparì 
nel retro del ristorante. Reagii in maniera fulminea, non c’era un 
secondo da perdere. Mi lanciai dal balconcino, mi infilai dietro al 
bidone dell’umido, feci finta di fare la cacca e di ricoprirla con 
energiche zampate di una sabbietta immaginaria. E, oplà, ecco che 
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con un calcio più vigoroso feci fare un volo alto due metri alla 
chiavetta, che ricadde con un piccolo rumore secco sul selciato, 
dritto davanti ai piedi del ragazzo. Lui non esitò a raccoglierla. 
Stava giusto rigirandosela fra le dita con aria interrogativa, quando 
la ragazza uscì sul vicolo e lo fissò esterrefatta: “Ma come mai ce 
l’hai in mano, ma dove l’hai trovata?” “Qui, per terra”, rispose 
lui. “E’ pazzesco, l’ho cercata dappertutto! Me l’ero portata al 
ristorante perché volevo fare delle prove e poi…L’avevo messa 
nella giacca, e non l’ho più trovata. Sono impazzita a cercarla, è 
l’unica copia che ho!” quasi strillò lei. “E che sarà mai!”, ribatté 
lui ridendo “Che ci sono segreti di stato qui dentro?” e gliela 
porse. Lei l’afferrò con un’espressione di sollievo e gratitudine. 
Tseh, gratitudine a chi? “E’ una cosa importantissima per me, 
devo spiegarti”. “Va bene, avviamoci, allora“, la esortò lui, “me 
lo racconti bene bene strada facendo!”, e si avviarono 
sottobraccio in direzione del porto. Quello che la ragazza aveva da 
raccontare non poteva che essere la conferma di quanto avevo già 
scoperto, però per nulla al mondo volevo perdermi ciò che aveva 
da rivelare lui e la faccia di lei in quell’istante. Quindi mi 
restavano solo un paio di minuti per incorporare il più possibile di 
quel cibo profumato e grondante di olio che mi ero lasciato da 
parte e correre al loro inseguimento. Feci il possibile e non mi 
curai di pulirmi i baffi, dai quali sgocciolava quel condimento 
delicato e profumatissimo al tempo stesso, e mi lanciai al galoppo 
giù per la strada che va verso il porto.  

Feci in tempo a raggiungerli poco prima che entrassero nel 
cantiere, era chiaro che li avrei trovati lì. Con uno sprint finale li 
sorpassai a tribordo e andai a piazzarmi giusto davanti alla barca, 
senza però avere il tempo di ammirarla in tutta la sua bellezza. 
Con la coda dell’occhio avevo visto che erano stati issati due 
alberi ma le vele al momento erano ripiegate. Il vento faceva 
ondeggiare le cime, che con movimento ritmico andavano a 
ricadere contro gli alberi. E insieme generavano una melodia che 
risuonava di mare e di approdi lontani. 
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L’ultimo tratto di strada i due lo fecero avvinghiati, perché lui 
le aveva cinto la vita con un braccio e con l’altro le copriva gli 
occhi. Arrivati a due passi da me, lui le scoprì la vista e io con un 
balzo mi lanciai in coperta per godermi meglio al scena. 
Accidentaccio a me, come soffiava gelido il vento lì sopra! A 
scanso di equivoci, vista la giornata scura e tempestosa, lui aveva 
puntato il riflettore da lavoro sulla fiancata dalla barca, in 
corrispondenza della prua, Quando le liberò la vista, la ragazza 
spalancò gli occhi sbalordita “Ma… ma…” balbettò, “che 
meraviglia! Ma…ma…”, sembrava aver perso l’uso corretto della 
parola, “Ma…ma…è…è…è tua?” “No, non è mia, è nostra!” 
esclamò lui con un gran sorriso, “Guarda!” Mi sporsi anch’io oltre 
bordo e vidi la scritta, dal mio punto di vista capovolta. 
“Christiane”, esclamo lei, in tono interrogativo “Ma…ma…ma è 
il mio nome?!” (Se non lo sai tu…mormorai impercettibilmente 
sotto i baffi, che ormai mi si stavano congelando). E vidi che 
aveva i lucciconi agli occhi. Lui abbassò lo sguardo. “Mi resta 
solo da finire di pagare le vele, quelle ci sono volute nuove, non 
potevo restaurarle. Mannaggia, non ci voleva che Leopoldo si 
incastrasse la zampina nel termosifone, ci mancavano solo le 
spese veterinarie.” Ah, un mio collega imbranato, pensai fra me, 
ma mi guardai bene dal fare commenti. “Però proprio da questo 
inconveniente ho maturato un’idea. Ho pensato che per 
recuperare un po’ di spese potremmo organizzare dei giri turistici 
per amanti del mare che vogliono portarsi appresso il loro micio. 
Di barche turistiche è pieno qui, ma questa sarebbe davvero 
un’esclusiva! Chi è che è così pazzo da far pagare un biglietto per 
portare in barca i gatti?” Risero. “Il guaio è che c’è tempo fino 
alla prossima estate”, rifletté lei. In quel momento una folata di 
vento sollevò un polverone e vortici di fogliame, carta straccia, 
buste di plastica e…un foglio di cartoncino mezzo stracciato e dai 
colori stinti, con qualche tocco ormai più bronzeo che dorato, con 
una dozzina di intagli aperti come se fossero delle finestrelle. 
Sapevo che cos’era quella cosa, perché ne avevo visto uno nella 
casa dell’Ammiraglio, in un cassetto lasciato per sbaglio aperto. 
Quello era bellissimo, dipinto a mano con toni di verde, di rosso 
cupo, e pennellate d’oro. C’erano elfi, slitte, renne, rami d’abete e 
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di agrifoglio, nastri e fiocchi. Doveva averlo portato da uno dei 
suoi viaggi nei Paesi del Nord per regalarlo alla nipotina, che poi 
non era mai venuta a prenderselo. Chissà, magari era proprio 
quello che il vento aveva trascinato fino al mare. “Guarda, un 
calendario dell’Avvento!” interruppe Cristiane il corso dei miei 
pensieri, e lo raccolse con le mani tremanti e bluastre per il freddo. 
“Guarda, Nicola”. Dunque si chiamava così. “E’ sicuramente 
vecchio di anni, ma guarda che coincidenza: ha le finestrelle 
aperte proprio fino ad oggi, il dodici! E’ un segno, è un segno” 
ripeteva in tono meravigliato. Solo allora si accorse della mia 
presenza. “Micione, e tu che ci fai qui?” E che non lo sapeva che i 
gatti sono magici? Poi mi guardo meglio e spalancò gli occhi 
stupefatta: “I baffi, i baffi, guarda i baffi di micio!” disse rivolta a 
Nicola.  

 

Oddio, che avevano mai i miei baffi? Mi leccai le vibrisse, magari 
erano ancora grondanti di olio, perché con tutte quelle emozioni 
mi ero scordato di pulirmi? Invece, che strano, la lingua scorreva 
come su un profilo irregolare, leggermente bozzoluto. “L’olio 
d’oliva, la sferificazione dell’olio d’oliva!”, quasi gridò lei e 
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cominciò a saltellare. “Ma lo sai quanto tempo ho pensato a 
qualcosa di originale,  ma al tempo stesso di tipico del luogo, per 
applicare i procedimenti che ho studiato? Accidenti, ci voleva un 
gatto per farmici arrivare!” Lui mi sembrò abbastanza soddisfatto 
che fosse stato un gatto di sua conoscenza, se non proprio un gatto 
dei suoi, a catalizzare questa rivelazione, ma mi sa che bene bene 
non aveva ancora capito. Allora mi stesi per tutta la mia lunghezza 
davanti alla plancia di comando, accavallando le zampe posteriori, 
con una zampa anteriore che mi sosteneva il mento e mimando 
con l’altra di sorreggere un calice o un bicchiere o qualcosa di 
simile e cercando di dare al mio muso un’aria il più possibile 
sognante, soddisfatta e goduriosa, ad onta del vento che 
continuava a sollevarmi il pelo sulla nuca. Umani, ma quanto siete 
lenti a connettere? Mi sto congelando, già sono rigido come uno 
stoccafisso. “Ecco!” mi salvò in extremis Christiane, che come 
tutte le femmine della razza umana era un po’ più svelta 
dell’individuo dell’altro sesso nel collegare gli emisferi cerebrali. 
“Ecco che cosa possiamo fare! E forse ce la facciamo per le feste 
di Natale!” Lui la guardò con aria incuriosita e molto attenta. 
Almeno. “La tua idea delle gite in barca per i proprietari di gatti 
è ottima. Però possiamo perfezionarla e completarla. Possiamo 
fare contemporaneamente una gastronomia di lusso, servendo 
sulla barca aperitivi con piccoli amuse-bouche basati sulla cucina 
molecolare, però partendo da prodotti tipici del Cilento.” 
“Ottimo!” si infervorò lui, “Questo potremmo farlo anche subito, 
senza aspettare l’estate. Perché, tra gatti e sfere, è una cosa 
talmente particolare, che può attirare anche le gente di qui! E si 
può fare anche lasciando la barca all’ormeggio, se il tempo non è 
buono. Bello, bello! Che fantastica idea! Magari farcela per le 
feste di Natale, sarebbe un ottimo momento per il lancio. Solo una 
cosa ti sei dimenticata. Solo una cosa importante ti sei 
dimenticata” sorrise, “Dobbiamo provvedere anche per un cibo 
gourmet per i felini!” “Poco male,” ribattè lei, “me lo studio!” 

 

Sorrisero tutti e due e io pure mi rilassai. 
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Di sicuro non si rilassarono loro due nei successivi 

giorni, e ancora oggi mi domando come abbiano potuto ottenere 
licenze, attrezzare gli arredi della barca, procurare materie prime, 
pubblicizzare l’evento in tempo utile. Li sentivo parlottare nel 
vicolo, oppure li seguivo al porto e mi tenevo aggiornato 
quotidianamente. Appresi così che Christiane aveva stipulato un 
accordo per poter utilizzare le cucine del ristorante per preparare 
le sue magiche sfere ed altri bocconcini, e in cambio avrebbe 
preparato in esclusiva dei piatti di cucina molecolare per il 
ristorante due volte la settimana. Al porto era tutto un viavai di 
fornitori e mi chiedevo come i due giovani potessero finanziare 
tutte le spese di avvio dell’attività, ma poi sentii dire da Nicola che 
aveva potuto usufruire di un prestito per i giovani imprenditori, 
che, forse anche grazie alla buona reputazione del padre, gli era 
stato erogato in tempi record. I permessi di navigazione e un 
attracco nel porto la barca ce li aveva già. Infatti il padre, uomo 
assai previdente, li aveva mantenuti anche durante gli anni in cui 
la barca era stata in disuso. E il giovanotto lavorava, lavorava. 
Puliva, lucidava, sistemava senza sosta dalla mattina presto alla 
sera, il tempo scorreva veloce, e tutto doveva essere a puntino per 
l’antivigilia di Natale. 
 

Finalmente la barca fu messa a mare ed ormeggiata in 
un’insenatura tranquilla, proprio a ridosso del promontorio che 
delinea il confine del porto turistico. 
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E il fatidico giorno arrivò. Benché mi avessero ripetutamente 
invitato, scelsi di non partecipare alla festa d’inaugurazione, 
perché non disponevo di genitori umani da accompagnare e poi 
perché temevo che i partecipanti sarebbero stati tutti proprietari di 
gatti di razza, con le loro pettorine in cachemire e i guinzagli di 
pelle di struzzo. Avevo sentito parlare di Maine Coon, Certosini, 
Kurilian Bobtail, Norvegesi delle Foreste e altri personaggi con la 
puzza sotto il naso. Sarò stato più snob degli snob, ma all’epoca 
non mi piaceva mischiarmi con felini di alto lignaggio. Col tempo 
ho capito che tanti fra loro hanno avuto vite altrettanto travagliate 
della mia, e ho smussato un po’ il mio atteggiamento. All’epoca, 
poi, pensavo di poter sfigurare fra tanta gente elegante e mettere in 
imbarazzo i miei amici. Oggi so quel che valgo per cultura, 
esperienza e personalità e non mi sottraggo agli eventi mondani. 
Ma allora ero giovane, anticonformista e la pensavo così. Quindi 
puntuale, quando dal campanile della Madonna di Costantinopoli 
rintoccarono le otto di sera, mi appostai sulla balconata del 
ristorante prospiciente il porto, un punto di osservazione 
strategico, perché potevo scorgere in lontananza la barca attraccata 
e il pontile, e al tempo stesso vedere sfilare sotto di me gli invitati 
che si recavamo alla festa. Fu tutto un luccichio. Luccicavano 
nella notte i gioielli degli ospiti, luccicavano i capelli brillantati 
degli uomini, luccicavano gli scialli di lamé, i sandali di cuoio 
metallizzato con gli strass come i collarini dei gatti con le pietre. E 
luccicava tutto il percorso dal molo al pontile, che avevano 
bordato di fiaccole di pece, l’odore arrivava fino alle mie narici. 
Le vele erano spiegate e bordate di minuscole luci bianche che ne 
delineavano il profilo, mentre luci più grandi, della stessa tonalità, 
formavano un festone ininterrotto tutto intorno allo scafo. Ancora 
oggi che ho perso l’uso degli occhi, rivedo dentro di me tutto quel 
trionfo di luci festose e ora come allora mi emoziono. La sera era 
fredda, ma quieta, non soffiava un alito di vento, e man mano che 
gli ospiti sciamavano verso la barca, potevo sentire crescere il 
vocio, le risate, e persino qualche miagolio dei miei simili d’élite.  
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Una strana musica, dal ritmo lento e cadenzato, come rarefatta 
e ipnotica, che non avevo mai udito prima, ma che mi ricordava 
quella del vento delle cime, faceva da sottofondo. (Lo sapevate 
che esiste una musica fatta apposta per i gatti?). Mi stesi sul 
parapetto e mi rilassai.  
 

L’aria si era fatta davvero pungente, ma non sentivo freddo. 
Lo desiderai, lo immaginai o davvero un fiocco di neve si adagiò 
lento sulle mie vibrisse? La mia magia si era compiuta. 

Sarebbe stato un bellissimo Natale. 
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