Racconto di Natale

1l terzo inverno della mia seconda vita ero
diventato un habitué dell’elegante ristorante
di pesce vicino al porto.

A Roberta e Mary Rose
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o, che avete capito, non avevo fatto fortuna, e non

potevo permettermi di sedere ai tavolini apparecchiati con le
candide tovaglie di cotone e le stoviglie che luccicavano attraverso
i vetri limpidissimi delle finestre affacciate sul golfo. No, il mio
regno era |’area retrostante le cucine. Li 1’olezzo di pesce
freschissimo che saliva dai pentoloni fumanti si mescolava
all’odore piu acre dei rifiuti che esalava dai grossi bidoni della
mondezza allineati a destra dell’uscio posteriore del locale. A
sinistra, invece, una bassa finestra fungeva da presa d’aria ai locali
caldaia. Attirato dal calduccio che emanava la finestrella, avevo
presto scoperto che c’era una specie di piccolo davanzale di legno
all’interno, delimitato da una rete metallica fissata al soffitto del
locale. Con ogni probabilita, quella rete era stata applicata per
sbarrare il passaggio ai topi e sicuramente non per creare un
giaciglio confortevole per I’inverno ai gatti randagi come me. A
dire il vero, I’inverno in questione non era stato un inverno serio
fino a quel momento, e avrei potuto benissimo intrattenermi lungo
il molo o nei giardinetti delle case dei pescatori. Ma io avevo
scoperto anche un’altra cosa. Per uno strano fenomeno acustico,
quando le ventole della caldaia tacevano, da quella specie di
balconcino si potevano udire non solo le voci delle cuoche e
I’acciottolio dei piatti quando venivano sparecchiati i tavoli, ma
girando in un certo modo la testa verso destra e appuntendo le
orecchie riuscivo a sentire frammenti di conversazione dei clienti
ai tavoli, soprattutto quando alzavano la voce, come spesso accade
nei ristoranti italiani.
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cciottolio, I’ho detto,

E’ una parola bellissima. Fin da piccolo, grazie alle letture
della Signora Gabriella, ho imparato ad apprezzare le parole che
hanno una melodia e con quella melodia evocano immagini e con
le immagini emozioni. Ascoltate: acciottolio, acciottolio,
acciottolio. Le stoviglie che cozzano le une contro le altre, tavole
che si apparecchiano, piatti che vengono sostituiti, pietanze che si
susseguono, calici che si toccano, stoviglie lavate alla fine del
pasto. Nella mia prima vita, questi erano i suoni del pranzo in
famiglia, dei ricongiungimenti per le feste, della pace del desco.
Non avevo fame allora, perché mi davano da mangiare prima di
andare a tavola e io con la pancia sazia mi acciambellavo sul
tappeto del salottino e li sentivo pasteggiare con calma, conversare
pacatamente, di cose banali, commentare sul cibo, sul tempo, sul
susseguirsi delle stagioni. Non avevo fretta che quei riti
domenicali si concludessero con Elisa che sparecchiava e subito
lavava 1 piatti perché non sopportava il disordine in cucina. Piu
tardi, nella mia seconda vita randagia, la parola acciottolio si
sarebbe rivestita un po’della nostalgia agrodolce per quei tempi,
ma soprattutto della frettolosa aspettativa che si sgombrasse la
tavola, perché era allora che potevo sperare di ottenere qualche
avanzo di cibo.

Ristoranti, trattorie, bar, salumerie, macellerie sono una
grande opportunita di salvezza per gatti di strada, a chi ci lavora
non costa molto lasciare qualche avanzo, qualche ritaglio in un
piattino di plastica magari sul retro, dove nessuno lo nota. E anche
se non trovi umani generosi, ¢’¢ sempre la possibilita di rovistare
nottetempo nei bidoni della spazzatura, che contengono
inimmaginabili risorse. Perd quel particolare locale affacciato sul
mare mi era caro, perché ci lavorava una ragazza giovane e
gentile, che non solo mi passava gli avanzi dai piatti, ma quando
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poteva mi allungava anche qualche pesciolino di piccola taglia
crudo, una triglietta, un’alicetta, quattro cinque gamberetti gia
sgusciati. E, facendomi cosa quasi altrettanto gradita, si asciugava
rapidamente le mani sulla parnanza, si guardava furtivamente
intorno ¢ mi faceva una veloce carezza sul testone. Tranquilli, ora
posso raccontarlo, il ristorante ¢’¢ ancora, ¢ gli affari vanno a
gonfie vele, ma lei non lavora piu li come dipendente. Pero non
anticipiamo 1 tempi del racconto.

Lo so che adesso state pensando: ma se la ragazza era cosi
gentile e se ti voleva bene, perché non ti ha messo in salvo? Ora,
dovete ricordare che correva il terzo inverno della mia seconda
vita, e avevo dunque meno di tre anni. In un modo o nell’altro,
fino ad allora avevo saputo arrangiarmi per mangiare, ero in
salute, ci vedevo benissimo, non apparivo per nulla denutrito e
non avevo perso la baldanza giovanile. Cosi come non mi aveva
abbandonato la smania di esplorare il territorio e correre appresso
a gattine sculettanti. Le mie sparizioni, tutt’altro che occasionali,
spesso duravano anche piu di una settimana. Ovvio immaginare
che fossi un gatto di casa che si concedeva qualche escursione e
una mangiatina supplementare di pesce. Quindi non facciamo una
colpa a quella ragazza per non avermi aiutato.

Ma torniamo al mio balconcino sul retro. Gia dalla fine
dell’estate, quando le orde dei turisti avevano iniziato a ritirarsi e i
residenti tornavano ad impossessarsi dei loro locali preferiti, avevo
avuto modo di riconoscere dalle loro conversazioni alcuni
avventori abituali. In particolare, c’era una famiglia composta da
tre persone, evidentemente madre padre e figlio adulto. Dovevano
stare bene economicamente, pensavo, perché venivano
puntualmente tutti i venerdi a cena. Dalla leggera inflessione
intuivo che fossero del posto, ma dagli spezzoni di discorsi che
potevo udire, parlavano un italiano piu che corretto, anzi forbito,
mi sembrava di risentire la Signora Gabriella della mia prima vita.
Avevo capito che il figlio rientrava da fuori Agropoli per il fine
settimana e si concedeva per quella serata da trascorrere con i
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genitori, ma aveva fretta che la cena finisse per raggiungere gli
amici, Infatti la cena era punteggiata dal suono degli SMS che gli
arrivavano a raffica. Qualche volta, usciva nel vicolo per parlare al
telefonino e prendere accordi per il resto della serata, forse con la
scusa che non prendeva bene, e cosi ho avuto pure modo di
vederlo in carne ed ossa. Era un ragazzo dall’incarnato chiaro, la
statura non proprio da gigante, la corporatura snella e quella
capigliatura scura scura con i ricci che gli ricadevano sulla fronte e
gli davano un aspetto fanciullesco, ma dalla voce sicuramente
aveva passato da un po’ i venti anni.

Una sera che era uscito nel vicolo per parlottare al telefonino,
si affaccio la ragazza del ristorante per porgermi degli avanzi della
cena in un vassoietto di cartone. La sera era ancora mite, ma dal
mare saliva un venticello che odorava di alghe e di gasolio.
Conoscete questo blend di profumi? Per me rappresenta insieme la
nostalgia di porti lontani e I’approdo sicuro, il desiderio di
prendere il largo e la voglia di restare. Vita, insomma. Dev’essere
colpa di quel venticello, che avvolgeva gli odori della cucina e
degli scarti con il profumo del mare, se avvenne la magia. Si,
perché quando all’improvviso tutto si ferma, non si odono piu
voci, il tempo si cristallizza, quella ¢ una magia. Fu magia lo
sguardo che si scambiarono quei due e che io colsi. Durd un
frammento infinitesimo di secondo. Poi tutto si rimise in
movimento, il ragazzo infilo in tasca il telefonino, e si avvio verso
I’ingresso del ristorante, io trangugiai i resti di pesce, la mia amica
si asciugo le mani, mi fece una carezza veloce, butto il vassoio
ormai vuoto nella spazzatura e rientro in cucina. Ma quello che
avevo visto mi sembro irrevocabile, irreversibile. Definitivo.

I successivi avvenimenti non mi dettero torto.

Le cene del venerdi sera cominciarono a tirarsi per le lunghe,
il ragazzo non era piu impaziente di organizzare le serate con gli
amici, la mia benefattrice inizid affacciarsi piu volte nel vicolo,
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con grande beneficio della mia pancia. Anzi, a volte finivo col
sentirmi un po’ pesante per i troppi avanzi ingurgitati. In quei casi,
comunque, bastava che andassi qualche minuto a sgranchirmi le
zampe nel vicolo e sulla piazzetta ed ero subito pronto a ricevere
un nuovo gesto caritatevole.

Qualcos’altro pero stava cambiando. Lo capivo dalle
ordinazioni. Il padre del ragazzo, era lui che componeva sempre il
menu, non chiedeva piu antipasto, primo, secondo € contorno.
Non vogliamo appesantirci, premetteva e ordinava un primo
“eperilsecondopoivediamo”, oppure gli antipasti completi
“mapoicifermiamoliperchénoncelafacciamo”, il dessert spesso
saltava, e il Greco di Tufo fu permanentemente sostituito dal vino
della casa. Una sera colsi un frammento di dialogo. “Se non mi
pagano il lavoro fatto”, diceva il padre, e la voce un po’querula
non sembrava manco la sua, “E non arrivano nuove commesse, mi
trovero in difficolta con le tasse”. Un’altra sera sentii la madre
sciorinare con voce monocorde una lista di spese domestiche che
evidentemente pesavano sul bilancio familiare, il riscaldamento, la
manutenzione del giardino, le bollette ... le spese veterinarie!

Il giovanotto, che di solito commentava solo con vaghi e
flebili mugugni le litanie dei genitori, dovette saltare su almeno
quanto me, perché lo udii esclamare con inattesa veemenza ¢ una
voce virile che non gli avevo mai sentito: “I gatti non si
toccano!”. Inutile dire che si conquistd per sempre le mie
simpatie.

Insomma era I’inizio della crisi.
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a famiglia continuo a venire al ristorante ogni venerdi

sera, forse era una questione di orgoglio, € anche io mi piazzavo
puntualmente nel mio balconcino, perché a parte il cibo elargito,
per nulla al mondo volevo perdermi gli sviluppi della storia. Un
venerdi di fine novembre accadde. Era tardi, avevo gia ricevuto
dei resti superbi, cicale alla brace quasi intonse, probabilmente
lasciate nel piatto da qualche forestiero di passaggio che non
sapeva come mangiarle senza fare brutta figura. Io si.
Probabilmente la ragazza della cucina aveva terminato il lavoro,
perché era uscita senza grembiule, con ai piedi delle decolleté col
tacchetto, e un giubbino appoggiato sulle spalle. Il ragazzo si era
affacciato nel vicolo col solito telefonino in mano, che pero era
spento. Si erano avvicinati, guardandosi dritti in faccia, esitanti.
Un movimento al rallentatore. Poi la moviola doveva essersi
inceppata, perché lui prese come una rincorsa e con un ultimo
stacco la strinse fra le braccia. Sembrava volesse stritolarla. Ci
vidi in ugual misura sgomento e coraggio, paura € passione in
quell’abbraccio. Come se volesse dire: ecco sono qui, sono questo,
piccolo, magro, vulnerabile e uomo. Lei dovette capire tutto
questo, e senza dire una sola parola lo bacid. Durd un’infinita di
tempo quel bacio, loro avevano dimenticato 1’ora e il luogo, e non
sentivano neanche le zaffate di tanfo che a tarda sera si levavano
dai bidoni dell’immondizia. Io ero rimasto immobile per non
portarmi lo scrupolo di rompere quell’incantesimo, anche se
sentivo 1'urgenza di fare pipi e le zampe posteriori sul balconcino
cominciavano a formicolarmi. Quando con un rumore secco un
piccolo oggetto dalla tasca del giubbino della ragazza cadde sul
selciato i0 mi sentii finalmente autorizzato a muovermi. Ma
siccome loro non sembravano essersene accorti € non volevo che
interrompessero quel bacio interminabile per raccoglierlo, diedi
una leggera zampata all’oggetto e lo mandai a finire dietro a un
bidone, in una fessura della pavimentazione.
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Nelle settimane successive, il ragazzo prese ad affacciarsi nel
vicolo anche di giorno, ¢ in altri giorni della settimana. No, non
veniva per mangiare. Faceva dieci passi in su e dieci passi in giu
intorno all’orario di chiusura delle cucine. E siccome io0, come tutti
gatti sono molto curioso, oltre che di buon appetito, anch’io mi
affacciavo quasi tutti giorni verso le quindici e verso le ventitre,
guidato dall’orologio interno al mio stomaco e dalla voglia di
capire come andava a finire la storia fra quei due. E in effetti,
molte volte la ragazza usciva e si fermavano a parlottare, io
sempre zitto e immobile nel mio balconcino. Piano piano
iniziarono ad aprirsi e raccontare di sé. Fu cosi che appresi che il
padre del ragazzo costruiva barche da diporto, ma c’erano ben
pochi clienti in quel periodo, e lui aveva dovuto lasciare gli studi a
Napoli. Per la laurea specialistica in ingegneria navale si era
iscritto a Salerno, che era piu vicina, poteva andare avanti e
indietro e non c’era bisogno di una casa in affitto. Lei diceva che
aveva studiato alla scuola alberghiera, ma che faceva la sguattera
nei ristoranti e nei bar, e che lo aveva fatto in mezza Europa per
periodi di qualche mese alla volta. Un po’ per guadagnarsi da
vivere, ma soprattutto per allargarsi gli orizzonti e per carpire
segreti e novita del mestiere.

Qualche volta li vedevo incamminarsi a braccetto lungo il
vicolo in direzione del porto. Non so che cosa facessero laggiu,
perché per discrezione non li seguivo.

Un lunedi di fine novembre, giorno di chiusura del ristorante,
passavo casualmente a ora di pranzo dal vicolo, perché era una
scorciatoia verso la Pizzeria Maremonti, che distava poche
centinaia di metri, e dove ero solito rimediare qualche pezzetto di
prosciutto cotto e di scamorza e dare un’occhiata al telegiornale
sullo schermo gigante del locale. Era una giornata buia e
piovigginosa, il vicolo era in penombra. Scorsi da lontano
avvicinarsi una figura di media statura, snella con un soprabito
scuro e il bavero rialzato sui capelli ugualmente scuri, mossi e
semilunghi, la faccia ricoperta da una barba di quelle falsamente
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incolte, avete presente? Dove I’avevo visto gia quel tipo? Ignaro
della mia presenza, si soffermo davanti al mio balconcino, spinse
dentro la testa per vedere meglio, si aggrappo all’inferriata della
finestra delle cucine per sbirciare dentro, svoltdo I’angolo del
vicolo verso 1’ingresso principale del ristorante, che era immerso
nel buio, ardeva solo la luce dell’insegna di vetro smerigliato
accanto alla porta. o lo seguivo silenzioso e con aria indifferente.
11 losco figuro smosse la cassetta della posta, sposto i due vasi con
gli alberelli di oleandro, infild persino una mano dietro 1’insegna e
poi tornd nuovamente nel vicolo, dove inizid ad aprite i cassonetti
e guardare I’interno del coperchio, a passare la mano lungo il
bordo, a provare smuovere quelle mattonelle della pavimentazione
che non sembravano cementate. Lo udii borbottare “Ma dove
[’avra nascosta, quella disgraziata”, con un accento che non era
locale. Ecco dove 1’avevo visto, sullo schermo della pizzeria! E
sulla fiancata del furgoncino che la riforniva di patatine fritte e
altre schifezze per D’aperitivo! Era il famoso chef televisivo.
Siccome non posso avere certezza e non voglio suggestionarvi,
perche ci tengo a rimanere politicamente corretto, non fard il suo
nome.

Ma che ci faceva quel tizio scuro in quel vicolo buio in quella
giornata grigia? Un flash illumind la mia mente. Ebbi
un’intuizione come solo i gatti sanno avere. Due isolati a monte,
sempre nello stesso vicolo, abitava un mio amico. Un ragazzo
smilzo dalla carnagione di un candore latteo, i capelli unticci e due
giganteschi occhiali di plastica neri. Il classico nerd, come avrei
appreso poi che li chiamano, insomma. Aveva un’aria sempre
stralunata quando si affacciava alla finestra, come se affiorasse da
chissa quali insondabili profondita della mente. Perd mi voleva
bene, a modo suo, ¢ quando mi sentiva miagolare mi lanciava
dalla finestra un pezzetto di mortadella dal bordo rinsecchito o
qualche volta scendeva e mi allungava un mezzo biscotto al burro
dal sapore vagamente rancido. Preoccupato piu per il suo
benessere che per il mio, una volta 1’avevo seguito su per le due
rampe di scale fin dentro il suo appartamento € mentre cercava
qualcosa da darmi io avevo gettato un’occhiata all’interno del suo
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frigorifero: era deserto come il parco archeologico in autunno
dopo I’orario di chiusura, e i pochi reperti che conservava erano
sicuramente altrettanto antichi dei cimeli custoditi nel sito
archeologico. Era la persona che faceva al caso mio. Corsi su per
il vicolo e miagolai forte sotto la sua finestra. Si affaccio quasi
subito con la solita aria stravolta e gli feci cenno di scendere. Non
indugio a vestirsi, scese con addosso una cosa slabbrata che era
una via di mezzo fra un pigiama e una tuta da ginnastica con ai
piedi un paio di infradito e mi segui fino al retro del ristorante.
Con la zampa gli indicai, dietro la ruota del bidone per
I’indifferenziata, I’oggetto che era caduto dalla tasca della ragazza
la fatidica sera del bacio. Lui si chino, la raccolse e mi guardd con
aria perplessa: “E’ una chiavetta”, disse. A me tutto sembrava
fuorché una chiave, quel pezzetto di plastica viola di forma
rettangolare e con una minuscola lampadina spenta ¢ un buco da
un lato. Lo guardai con espressione interrogativa. “Vieni”, mi
disse, e lo seguii trotterellando fino a casa sua. Qui infilo quello
strano oggetto in un altro altrettanto strano cubo metallico (nel
corso della mia prima vita non avevo mai visto un computer, la
Signora Gabriella leggeva libri di carta). L oggetto misterioso si
illumino e si illumino pure il televisore che stava accanto al cubo.
Quello che non si illumind tanto fu la mia faccia credo. “Sono
formule chimiche”, mi spiego il mio giovane amico, mentre sullo
schermo scorrevano righe e righe di parole ¢ numeri. Che ci
faceva una sguattera di cucina con delle astruse formule chimiche,
mi chiesi. Che fosse una spia?

“Oggi non ho niente nel frigo”, disse il mio amico nerd.
Oggi? Niente? Non sapevo che esistesse il superlativo di niente.
Nientissimo? Il pit niente? Non feci commenti. Ma lui dovette
notare 1’espressione perplessa sul mio muso e disse: “Dai,
andiamo al Maremoti e spariamoci una pizza”. Naturalmente non
avevo nulla da obbiettare. Lui indossd un paio di pantaloni (scarpe
no, eh!) e lo seguii a ruota.
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I1 locale era semideserto, perché i turisti a quella data erano
mosche bianche e la gente normale la pizza la mangia la sera,
ovviamente. A pranzo pastasciutta. A un tavolo d’angolo sedeva
un giovanotto tutto azzimato con la sua giacchetta di tweed
(I’ Ammiraglio ne possedeva una simile, percid sapevo riconoscere
a colpo d’occhio il tipo di tessuto e la qualita della fattura, oggi
devo zampare per capire di che si tratta). La cravatta di seta e la
camicia azzurra coi bottoncini completavano il quadro. Con una
mano ticchettava tutto assorto su un aggeggio che pareva una via
di mezzo fra un telefonino e una lavagnetta, con ’altra prendeva
svagatamene ora delle patatine da una busta (quelle del famoso
chef, c’era da giurarci), ora un’oliva in salamoia da un piattino. Il
mio amico, scorgendolo, mi dette una pacca sul fondoschiena e
disse a voce bassa: “Ragatto, hai culo: quello é il tipo che fa al
caso nostro” e si avvicind subito al suo tavolo. “Giova,
buongiorno!” disse al giovanotto, che riaffiord dalla sua doppia
occupazione ¢ sfoderd un sorriso smagliante. “Eddy, ciao!”,
esclamo, “Ma che sorpresa!”. Esitando un secondo, Eddy chiese:
“Ma...possiamo?” “Mo’ ti sei messo a parlare al plurale
maiestatis? O ti sei fatto ['amico immaginario?”, sogghigno
I’altro. Evidentemente conosceva bene il mio amico nerd, perché
entrambe le opzioni dovettero sembragli plausibili. La terza forse
no. “No, tranquillo, mi riferisco al mio amico qui” e punto il dito
in basso, verso di me. Il giovanotto mi guardo e senza quasi esitare
replico, forse con leggero sollievo: “Ma certo, prego!”. Eddy
prese posto di fronte a Iui e io mi appollai su uno sgabellone alto
da bar lasciato per caso vicino al tavolo e appoggiai le zampe sul
tavolino, senza peraltro minimamente allungarle, perché sono
educato e anche perché non ho mai avuto simpatia per le patatine
fritte, nemmeno nei tempi piu bui. “Come si chiama?”, chiese il
giovanotto elegante indicandomi col mento. “Non si chiama, viene
da solo.” E con cid I’argomento era chiuso. Il giovanotto ordind
due pizze Margherita e un piattino di prosciutto. Il pizzaiolo non
fece una piega, sicuramente avra pensato che volessero aggiungere
il prosciutto a crudo sopra la Margherita. Quando perd chiese
anche due birre medie e una ciotolina di latte tutto fu piu chiaro,
ma lui accolse le ordinazioni con lo stesso aplomb e io iniziai a
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sentirmi a mio agio. “Devi sapere, caro gatto, che il mio amico
qui, Giovanni, é un giornalista scientifico. Uno di quelli che fanno
conoscere alla gente le innovazioni della ricerca e della
tecnologia. Una specie di Piero Angela, pero non lavora in tivvi e
sui giornali, pubblica solo su web”. La parola non mi era chiara,
ma non dissi nulla, feci solo “Hmin”, per non sembrare scortese e
non fare la figura dell’ignorante. “Possiamo chiedere a lui che
cosa sono quelle formule”, e gli porse la chiavetta. Benebenebene,
pensai, ¢ mi sfregai le zampe posteriori per non far notare la mia
impazienza. Il tipo prese la chiavetta e 1’infilo lateralmente nella
sua lavagnetta luminosa. Passarono pochi secondi e il viso gli si
illumind. “Cucina!” esclamo. Tutti e due lo guardammo sorpresi e
sono sicuro che pensassimo la stessa cosa: voleva ordinare dei
suppli perché aveva fame e la pizza tardava ad arrivare. Niente di
piu sbagliato. “Si tratta di formule chimiche per cucinare.”
“Scusa, ma per cucinare non ci vuole il gas, o l’elettricita?”. “Eh
anche! Ma c’e un grosso filone di ricerca nella gastronomia che
sfrutta le reazioni chimiche per ottenere dei cambiamenti fisico-
chimici negli alimenti, che simulano i processi di cottura,
alterando la struttura molecolare dei componenti base, e
determinandone anche un cambiamento di forma e consistenza.”
Sara pur stato un divulgatore, ma il suo linguaggio non era proprio
adeguato a un povero gatto di strada come me. O, meglio io non
ero adeguato al suo linguaggio. “E quindi? ”, chiese Eddy al posto
mio. “Ecco, per esempio, prendiamo la sferificazione. Puoi prendere un
prodotto allo stato liquido, facciamo il caso di una purea di piselli
bolliti, la passi secondo un preciso ordine in una serie bagni di acqua
contenenti dei composti chimici e ne vengono fuori delle sfere di passata
di piselli che mantengono la loro forma.” Non capivo bene il senso di
ridurre i piselli in poltiglia per poi ridargli forma di piselli, ma non
feci commenti. “Embe?”, chiese Eddy per me. “Embeé”, rispose il
giornalista, “vengono fuori cose molto carine nell’aspetto, perché
se hai la formula giusta puoi rendere sferico praticamente
qualsiasi liqguido di consistenza adatta, ma soprattutto é
interessante dal punto di vista gastronomico, perché queste sfere
quando si rompono in bocca e sprigionano il loro contenuto,
danno luogo e vere e proprie esplosioni sensoriali.”
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me le esplosioni sensoriali me le dava un tocchetto

di caciocavallo allo stato brado, ma non feci commenti. “Quindi
che cosa puo significare il contenuto della chiavetta, a che
servono le formule? ”, incalzo Eddy. “lo credo che siano appunti”,
replico Giovanni, “presi in corso di sperimentazioni in cucina.
Voglio dire, raggiungere determinati risultati non ¢ mica tanto
semplice. Quello delle sfere e solo un esempio, che sta diventando
la nuova frontiera per i cocktail, per i baristi. Ma la cucina
molecolare é una scienza molto piu vasta e complessa che sfrutta
le competenze di veri chimici e poi si realizza attraverso prove e
controprove, con diversi composti chimici, a diversi dosaggi, in
diverse sequenze. E i risultati variano parecchio per aspetto
estetico e per gusto. Questi esperimenti vengono condotti nelle
cucine di chef di grido. 1l piv famoso di questi sta in Spagna e ha
una vera scuola di cucina dove accorrono giovani aspiranti
cuochi da tutto il mondo. Tra [’altro lui li mette al lavoro proprio
per sperimentare, insomma sfrutta la loro perseveranza e pazienza
certosina. Non solo, ha iniziato a commercializzare a caro prezzo
e sotto brevetto esclusivo i principali reagenti per la
sferificazione. Ovviamente le etichette dei barattoli non entrano
nel dettaglio sulle formule. Capisci bene che c’é tutto un business
dietro e una corsa alla formula magica esclusiva.” Cominciavo a
intuire qualcosa. “Ma pensi che sia solo una moda?” chiese Eddy.
“Difficile dire”, rispose il giornalista. “Certo e che dietro c’é vera
scienza, e molta ricerca. I risultati sono spesso sorprendenti e
davvero accattivanti, in un mondo, quello della ristorazione di
qualita, che é sempre alla ricerca di idee nuove, se non vuole
soccombere alla concorrenza. Non so quanto potra durare, ma al
momento é una grossa novita e promette di attirare clientela per
diversi anni ancora, secondo me”. 11 mio amico nerd, mi guardo
con aria interrogativa, come per dire: ne sai abbastanza adesso?
Non mi chiese che a diavolo mi servivano queste informazioni. I
nerd sono cosi, sono persone molto curiose, ma discrete. E
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siccome pure i0 sono un tipo riservato, quando la conversazione
fra 1 due viro sul tema delle femmine, terreno credo assolutamente
minato per il povero Eddy, trangugiai un ultimo sfilaccetto di
prosciutto, scesi dallo sgabellone, salutai con un cenno della coda
e mi allontanai.

nche perché questi argomenti poco mi toccavano.

Le gatte, all’epoca, cadevano tutte alle mie zampe, senza
bisogno che facessi loro la corte o mi arrovellassi sui miei e sui
loro intimi sentimenti. Chissa quanti pargoletti ho procreato e
quanti loro discendenti si aggirano ancor oggi per Agropoli. Mi
sono reso conto dell’esistenza di un problema solo quando me ne
ha parlato, all’inizio della mia terza vita, mamma Mary mentre mi
accompagnava dalla veterinaria per...ehm, avete capito. E
dell’enormita del problema ho preso consapevolezza solo quando
lo Zio, quello della parte, spero, definitiva della mia terza vita, che
¢ portato per professione ai calcoli matematici, mi ha fatto due
conti: poniamo che un gatto e una gatta, per esempio io ¢ la rossa,
nel duemiladieci abbiano fatto sesso due volte e ne siano nati (nel
caso mio a colpo sicuro, funzionavo bene a quell’epoca, io!) una
media di quattro gattini alla volta, di cui due femmine, che 1’anno
successivo si siano accoppiate due volte, mettendo al mondo a loro
volta quattro gattini alla volta, di cui due femmine (parliamo di
medie statistiche, eh!). Anche tenendo conto della mortalita ed
eventuali casi di frigidita e omosessualitd, viene fuori che
all’inizio 2018 ci sara in giro un numero di piccoli Salvini da far
roteare le vibrisse.
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0 Zio si esprime in questo modo, vedete voi se ci

capite qualcosa:

1 2z +1)
Inf(z) = Efnﬁ—fT:r

1 - . 1
Inflz) = gfﬂ(.r" + ) + R
fliz) 5t + 32 1

1
flz) 3 o4z 15

ma in ogni caso il risultato non cambia:

1.909.542

Senza affollarmi la testa di simili pensieri, mi avviai a passo
lento verso il porto, con I’intento di dare un’occhiata alle gattine in
passeggiata lungo il muraglione. Il clima perd non era molto
favorevole, dal mare saliva una nebbiolina fredda e cominciava a
fare scuro, e di ragatte non c’era I’ombra. Decisi cosi di dirigermi
verso la Capitaneria di Porto, ma nemmeno li c’era grande
movimento, € cosi mi spinsi verso il cantiere navale di Acciaroli,
quantomeno li avrei trovato riparo per la notte sotto qualche scafo
capovolto.
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i aggiravo fra barche, carrelli, gru, argani,

cordame vario annusando 1’inebriante odore fatto di ruggine, pesce
secco ¢ lubrificante, quando lo scorsi.

Non I’avevo mai visto cosi, il ragazzo del ristorante.
Indossava una maglietta che doveva essere stata bianca in una
precedente vita, tipo quelle dei marinai, ora tutta macchiata di
vernice rossastra ¢ striata di grasso, come del resto anche i jeans
sdruciti, strappati alle ginocchia. I capelli erano tutti arruffati e
impolverati di bianco. Senza farmi notare, mi avvicinai con passo
felpato. Stava scartavetrando la fiancata di una barca. Non era una
nave, di quelle che si possono vedere in riparazione o in
costruzione nei grandi cantieri. La scritta “Cantiere Navale”, che
campeggiava su un cartellone sbiadito da un lato della rete di
recinzione piena di falle e interruzioni sembrava voler essere piu
un incoraggiamento che un’insegna. Ora il cantiere era ridotto a un
rimessaggio per imbarcazioni da diporto, dove si facevano anche
riparazioni € manutenzione, come ce ne sono diversi intorno al
porto. A parte i suoni prodotti dal giovane che scartavetrava, a
giudicare dal silenzio tutto intorno e dalle molte barche
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evidentemente in disuso e in precarie condizioni, doveva aver
conosciuto giorni migliori. Senza farmi notare, girai tutto intorno
alla barca che stava riparando. Doveva essere una barca a vela,
anche se delle vele non c’era traccia, piuttosto grande, poteva
essere lunga come una ventina di gatti con la coda stesa, aveva una
forma molto slanciata per via delle le fiancate basse e la prua alta.
La cabina di comando, che aveva ampie finestre nella parte piu
alta e quattro oblo allineati su ogni lato nella parte piu bassa, era
gia stata messa a posto ¢ alla luce della lampada da lavoro il legno
lucidato risplendeva di un bel color ciliegio. Quanto doveva essere
confortevole all’interno, immaginai per un attimo, ma ricacciai
subito quella fantasia. Lo scafo era di un bianco molto opaco ¢ in
alcune parti fortemente scrostato, e su quelle stava lavorando
alacremente il ragazzo. Non si accorse di me e continud a
raschiare con un’energia e una rapiditd che non gli avrei mai
attribuito per come lo conoscevo da cliente azzimato al ristorante
di lusso. Doveva essere il giovane amore che lo muoveva,
sospettai. O magari il bisogno, chissa. Non volevo che mi
riconoscesse, forse si sarebbe messo in imbarazzo, e cosi andai a
rannicchiarmi dietro una baracca di legno, probabilmente 1’ufficio
del “cantiere”. Il locale era illuminato, e potei sbirciare all’interno
attraverso la porta a vetri: su una scrivania dall’aria impolverata
erano impilate parecchie cartelline di diversi colori sbiaditi. Sulla
parete dietro alla scrivania campeggiava una fotografia in formato
gigante incorniciata di bianco, come bianca era la splendida barca
sullo sfondo con le bianche vele spiegate, e bianchi erano pure i
pantaloni dell’'uomo che stava in piedi con aria fiera sulla
passerella, nonché i suoi capelli, malgrado l’aspetto giovanile
della sua figura e il sorriso, inutile dirlo, smagliante coi suoi
trentadue denti bianchissimi. L’uomo dal portamento elegante e
sicuro di sé, cingeva col braccio le spalle di un ragazzo esile e di
statura piu bassa della sua, con la faccia dai lineamenti ancora
poco definiti e I’inconfondibile ciuffo di capelli neri che gli
ricadeva sulla fronte.

Cominciai a capire.
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Ma troppe cose mi frullavano per la testa, troppe cose erano
accadute in quella lunga giornata, e troppe cose avevo appreso.
Ma occorreva creare un collegamento. Senno che storia di Natale
era? Caddi in un sonno profondo e senza sogni.

i svegliai col sole nascente che mi pizzicava negli

occhi, riverberato da un mare calmo piatto dalle mille tonalita di
arancione e di azzurro. Come il cielo, anche il mio cervello si era
rischiarato dopo la lunga dormita, e alcuni fatti iniziarono andare a
loro posto. Dunque la ragazza del ristorante era un’aspirante chef
che per apprendere il mestiere aveva viaggiato in Europa ed in
particolare in Spagna, dove aveva era stata messa all’opera (per
non dire sfruttata) nelle cucine-laboratorio di uno degli
“inventori” della cucina molecolare. Alcune delle scoperte piu
interessanti dovevano essere proprio il frutto del lavoro della
ragazza, che con dedizione aveva messo a punto una serie di
procedimenti chimici originali. Man mano che verificava il buon
esito dei suoi esperimenti, doveva essersi appuntata su un
computer (un televisore tipo quello del mio amico nerd) le formule
chimiche e le procedure, e aveva salvato le sue annotazioni nella
famosa chiavetta per portarle con sé lasciando la Spagna. Erano il
suo capitale, per cosi dire. Presumibilmente, di ritorno in Italia,
aveva lavorato per qualche tempo presso il famoso chef che avevo
colto in flagranti il giorno prima. E il famoso chef doveva aver
intuito le potenzialita degli studi della ragazza e stava cercando di
appropriarsi indebitamente dei suoi appunti per fare in proprio il
gran salto dalla patatina fritta alla sfera, senza troppo dispendio di
energie mentali. Appunti che invece io avevo messo al sicuro, in
mano al mio amico Eddy. Il giovanotto, invece, era figlio del
proprietario di un cantiere dove una volta si costruivano e
rifacevano imbarcazioni a vela di gran lusso. Aveva scelto di
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studiare ingegneria navale per proseguire ed ampliare con
cognizione di causa I’attivita del padre, che pero era finita in gravi
difficolta a causa della crisi. Il suo capitale, per cosi dire, erano le
sue conoscenze ed esperienze nel campo navale. Ma anche quella
bellissima barca alla quale stava lavorando con tanto impegno.

Ma il nesso? A parte la magia di quel primo bacio al quale
avevo avuto il privilegio di assistere, qual era il nesso fra questi
due capitali? In comune quei due avevano la volonta di
migliorarsi. Conoscevano la fatica, e il coraggio di perseverare
anche davanti alle difficolta. (Ho avuto un’educazione, io, nella
mia prima vita a casa dell’Ammiraglio, ¢ questi principi me li
hanno inculcati). Questo era il loro vero capitale. Ma loro lo
sapevano? Sapevano come metterlo a frutto? O dovevo pensarci
10 in qualche modo ad aprirgli gli occhi?

Il resto della settimana disertai il ristorante e mi concessi solo
frugali spuntini alla pizzeria Maremonti, perché¢ avevo fretta di
recarmi al porto e seguire 1 progressi nel restauro
dell’imbarcazione. Il ragazzo era occupatissimo coi suoi lavori,
quasi non faceva soste, a ora di pranzo trangugiava un panino, che
reggeva con la mano sinistra mentre con I’altra continuava a
raschiare, sfregare, verniciare. Quando faceva buio puntava la
lampada dal lavoro verso lo scafo e continuava, fino a notte fonda.
Il venerdi sera pero arrivai troppo tardi per incontrarlo al porto, si
vede che aveva staccato un po’ prima per non mancare alla solita
cena familiare al ristorante.

Io, invece, avevo dovuto compiere una missione.
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ddy abitava al secondo piano dell’antica casa nel

vicolo. E per fortuna c’era una vite rampicante che incorniciava la
finestra del suo studio che dava sul vicolo. E per fortuna lui era un
tipo sbadato. E per fortuna gli capitava di scordarsi di serrare la
finestra quando usciva per andare a procurarsi un boccone. E per
fortuna quel venerdi era suscito per andare a procurarsi un
boccone e aveva dimenticato la finestra socchiusa. E per fortuna io
sono un tipo svelto. Insomma, avete capito. Dovetti raspare un bel
po’ fra cumuli di fogli, bucce di arancia, dischi argentati, carta
oleata, monetine, ma la trovai. Si vede che Eddy aveva I’abitudine
di svuotare le tasche sulla scrivania. Per fortuna. La strinsi fra i
denti, ripercorsi a marcia indietro in discesa il tronco di vite e
sgattaiolai lungo il vicolo fino ai bidoni del ristorante, dove mollai
il morso e lasciai cadere la chiavetta esattamente dove 1’avevo
trovata. Nessuno piu I’avrebbe cercata proprio li.

La sera stessa, sul tardi, mi appostai nel mio balconcino sul
vano caldaie e attesi I'uscita della ragazza dalle cucine. Lei non
tardo, e pure lui, puntualissimo 1’aspettava nel vicolo. Fu un lungo
abbraccio, pieno di trasporto. La mia pancia, per contro, restd
vuota, perché lei si scordo completamente di allungarmi i soliti
pesciolini. E dire che mi stavo prodigando per loro. Mah. Lui
aveva un guizzo negli occhi e si muoveva a scatti, quasi saltellava,
si sfregava le mani, e non credo per il freddo. “Che c’é?” le chiese
a un certo punto lei, con un sorriso calmo. “Domani vedrai, devi
aspettare solo fino a domani!” rispose, € sembrava proprio lui
quello che non ce la faceva ad aspettare. “Vediamoci qui domani
alle tre, quando finisci, voglio portarti in un posto” aggiunse con
fare enigmatico. Ma quale enigma, tutto chiaro, no? L’indomani
dopo pranzo avrei messo da parte la mia discrezione e li avrei
seguiti.
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Era dunque sabato, il cielo era di nuovo cupo, un vento freddo
soffiava da nordest e faceva vibrare le vibrisse. Il furgone con la
scritta “Olio evo DOP del Cilento” parcheggiato di traverso
davanti all’ingresso principale del ristorante aveva il parabrezza e
gli specchietti tutti brinati. Mi ero avviato di buonora, sia per
mettermi al riparo nel mio balconcino, sia perché avendo saltato la
cena per amore (altrui), sentivo i morsi della fame. Speravo che
oggi la ragazza sarebbe stata piu attenta alle mie pressanti
esigenze. Le mie speranze non furono disattese. Suppongo che la
giovane avesse in seguito realizzato di avermi trascurato, per cui si
sforzo di farsi perdonare. Alla chetichella mi stese ben tre volte
del cibo, durante il pranzo dei clienti, prima pesciolini crudi, poi
un piattino con diversi assaggini di antipasti ancora intatti, quindi
presumo prelevati di straforo dai piatti di servizio. Quando infine
mi propose un piatto colmo di avanzi ancora appetitosissimi,
anche perché doveva averci aggiunto una generosa quantita di olio
d’oliva, lo lasciai da parte e cercai di schiacciare un breve pisolino
per prendermi il tempo di far scendere le entreé.

Forse perd fu un sonno piu impegnativo, perché feci un bel
sogno, probabilmente ispirato dal piatto che avevo conservato
accanto a me.

Ero tornato nella dimora dell’Ammiraglio, la casa della mia
prima vita. Da gatto adulto, perd. C’era ancora la Signora
Gabriella a dirigere i lavori. La governante, con I’aiuto di sette
gattine rosse vestite con un grembiulino bianco ornato di pizzi,
stava impastando una massa gigantesca di farina che veniva divisa
in centinaia e centinaia di pani che venivano infornati ad un ritmo
frenetico in un’enorme bocca di fuoco, che in pochi secondi li
restituiva gonfi e dorati. Dorati letteralmente, luccicavano di
scaglie d’oro. La fantesca lucidava freneticamente le maniglie
delle porte che si rivelavano della stessa tonalita di oro dei pani.
Nel frattempo il giardiniere era impegnato ad addobbare la casa
con festoni di abete, nastri rossi € milioni di minuscole luci,
mentre due cani neri alati svolazzavano sopra il portone e con
degli spillini dalla capocchia di brillante appuntavano sull’arco
dell’ingresso (non c¢’era mai stato un arco all’ingresso della casa
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dell’ Ammiraglio) un festone di seta con la scritta “La Grande
Festa dell’Olio DOP del Cilento”. Finito il loro lavoro, la
governante, le sette gatte rosse col grembiulino, il giardiniere e i
cani alati si schierarono in un’unica fila di fronte all’arco
dell’ingresso reggendo in mano un grande foglio pergamenato, io
mi piazzai davanti a loro di fronte alla porta, dritto sulle zampe
posteriori e imbracciando una viola (lo strumento perod nel sogno
non si chiamava viola, ma rosso carminio, come i nastri degli
addobbi), davanti a me un leggio, dorato anch’esso, con uno
spartito. Tutti insieme intonammo solennemente “Oli et amo” una
“versione musicata ¢ modificata del famoso carme di Catullo,
arrangiata per coro di umani e pelosi”, come recitavano gli spartiti.
La Signora Gabriella, con una lunga veste di velluto verde e la
crocchia dei capelli intrecciati con nastri rosso carminio, si avvio a
passo cadenzato verso I’ingresso, tenendo in mano un enorme cero
acceso. L’uscio si schiuse ed entrd I’Ammiraglio, in tutta la sua
possanza. Era abbigliato di una bianca tunica sacerdotale e teneva
in mano un’ampolla di vetro dalla quale traspariva un liquido di
una tonalitd d’oro virante al verde. Il coro tacque. “Ecco [’olio
nuovo”, proclamo con il suo vocione baritonale. Accosto la
preziosa ampolla alla fiamma del cero, che sparse scintille dorate
viranti al verde in tutta la sala, e la stappo. L’effluvio dell’olio si
mescolo al profumo del pane dorato che aleggiava per tutta la casa
e tutti gli elementi del coro si librarono dal suolo e iniziarono a
svolazzare in direzione del soffitto e poi sciamarono verso la
cucina per prelevare le forme di pane. Io solo rimasi con le zampe
per terra. Posai la viola ed esclamai: “Qui ci vuole un pesciolino
fritto! e ...

Mi svegliai.

“Allora, andiamo” stava dicendo il giovanotto alla ragazza.
“Un momento solo, aspetta! Vado a sciacquarmi le mani e
prendere il giubbotto, fa un freddo cane oggi!” rispose lei e spari
nel retro del ristorante. Reagii in maniera fulminea, non c’era un
secondo da perdere. Mi lanciai dal balconcino, mi infilai dietro al
bidone dell’umido, feci finta di fare la cacca e di ricoprirla con
energiche zampate di una sabbietta immaginaria. E, opla, ecco che
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con un calcio piu vigoroso feci fare un volo alto due metri alla
chiavetta, che ricadde con un piccolo rumore secco sul selciato,
dritto davanti ai piedi del ragazzo. Lui non esitd a raccoglierla.
Stava giusto rigirandosela fra le dita con aria interrogativa, quando
la ragazza usci sul vicolo e lo fisso esterrefatta: “Ma come mai ce
[’hai in mano, ma dove [I’hai trovata?” “Qui, per terra”, rispose
lui. “E’ pazzesco, I’ho cercata dappertutto! Me [’ero portata al
ristorante perché volevo fare delle prove e poi...L avevo messa
nella giacca, e non [’ho piu trovata. Sono impazzita a cercarla, é
["unica copia che ho!” quasi strillo lei. “E che sara mai!”, ribatté
lui ridendo “Che ci sono segreti di stato qui dentro?” e glicla
porse. Lei I’afferrd con un’espressione di sollievo e gratitudine.
Tseh, gratitudine a chi? “E’ una cosa importantissima per me,
devo spiegarti”. “Va bene, avviamoci, allora®, la esorto lui, “me
lo racconti bene bene strada facendo!”, e si avviarono
sottobraccio in direzione del porto. Quello che la ragazza aveva da
raccontare non poteva che essere la conferma di quanto avevo gia
scoperto, pero per nulla al mondo volevo perdermi cio che aveva
da rivelare lui e la faccia di lei in quell’istante. Quindi mi
restavano solo un paio di minuti per incorporare il piu possibile di
quel cibo profumato e grondante di olio che mi ero lasciato da
parte e correre al loro inseguimento. Feci il possibile € non mi
curai di pulirmi i baffi, dai quali sgocciolava quel condimento
delicato e profumatissimo al tempo stesso, ¢ mi lanciai al galoppo
giu per la strada che va verso il porto.

Feci in tempo a raggiungerli poco prima che entrassero nel
cantiere, era chiaro che li avrei trovati li. Con uno sprint finale li
sorpassai a tribordo e andai a piazzarmi giusto davanti alla barca,
senza pero avere il tempo di ammirarla in tutta la sua bellezza.
Con la coda dell’occhio avevo visto che erano stati issati due
alberi ma le vele al momento erano ripiegate. Il vento faceva
ondeggiare le cime, che con movimento ritmico andavano a
ricadere contro gli alberi. E insieme generavano-yna melodia che
isuonava di mare e di approdi lontani.
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L’ultimo tratto di strada i due lo fecero avvinghiati, perché lui
le aveva cinto la vita con un braccio e con 1’altro le copriva gli
occhi. Arrivati a due passi da me, lui le scopri la vista e i0o con un
balzo mi lanciai in coperta per godermi meglio al scena.
Accidentaccio a me, come soffiava gelido il vento li sopra! A
scanso di equivoci, vista la giornata scura e tempestosa, lui aveva
puntato il riflettore da lavoro sulla fiancata dalla barca, in
corrispondenza della prua, Quando le libero la vista, la ragazza
spalanco gli occhi sbalordita “Ma... ma...” Dbalbettd, “che
meraviglia! Ma...ma...”, sembrava aver perso 1’uso corretto della
parola, “Ma...ma...e...e...é tua?” “No, non é mia, ¢ nostral”
esclamo lui con un gran sorriso, “Guarda!” Mi sporsi anch’io oltre
bordo e wvidi la scritta, dal mio punto di vista capovolta.
“Christiane”, esclamo lei, in tono interrogativo “Ma...ma...ma é
il mio nome?!” (Se non lo sai tu...mormorai impercettibilmente
sotto 1 baffi, che ormai mi si stavano congelando). E vidi che
aveva 1 lucciconi agli occhi. Lui abbasso lo sguardo. “Mi resta
solo da finire di pagare le vele, quelle ci sono volute nuove, non
potevo restaurarle. Mannaggia, non ci voleva che Leopoldo si
incastrasse la zampina nel termosifone, ci mancavano solo le
spese veterinarie.” Ah, un mio collega imbranato, pensai fra me,
ma mi guardai bene dal fare commenti. “Pero proprio da questo
inconveniente ho maturato un’idea. Ho pensato che per
recuperare un po’ di spese potremmo organizzare dei giri turistici
per amanti del mare che vogliono portarsi appresso il loro micio.
Di barche turistiche e pieno qui, ma questa sarebbe davvero
un’esclusiva! Chi é che é cosi pazzo da far pagare un biglietto per
portare in barca i gatti?” Risero. “ll guaio ¢ che c’e tempo fino
alla prossima estate”, rifletté lei. In quel momento una folata di
vento sollevd un polverone e vortici di fogliame, carta straccia,
buste di plastica e...un foglio di cartoncino mezzo stracciato e dai
colori stinti, con qualche tocco ormai pit bronzeo che dorato, con
una dozzina di intagli aperti come se fossero delle finestrelle.
Sapevo che cos’era quella cosa, perché ne avevo visto uno nella
casa dell’Ammiraglio, in un cassetto lasciato per sbaglio aperto.
Quello era bellissimo, dipinto a mano con toni di verde, di rosso
cupo, e pennellate d’oro. C’erano elfi, slitte, renne, rami d’abete e
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di agrifoglio, nastri e fiocchi. Doveva averlo portato da uno dei
suoi viaggi nei Paesi del Nord per regalarlo alla nipotina, che poi
non era mai venuta a prenderselo. Chissa, magari era proprio
quello che il vento aveva trascinato fino al mare. “Guarda, un
calendario dell’Avvento!” interruppe Cristiane il corso dei miei
pensieri, e lo raccolse con le mani tremanti e bluastre per il freddo.
“Guarda, Nicola”. Dunque si chiamava cosi. “E’ sicuramente
vecchio di anni, ma guarda che coincidenza: ha le finestrelle
aperte proprio fino ad oggi, il dodici! E’ un segno, ¢ un segno”
ripeteva in tono meravigliato. Solo allora si accorse della mia
presenza. “Micione, e tu che ci fai qui?” E che non lo sapeva che i
gatti sono magici? Poi mi guardo meglio e spalanco gli occhi
stupefatta: “I baffi, i baffi, guarda i baffi di micio!” disse rivolta a
Nicola.

Oddio, che avevano mai i miei baffi? Mi leccai le vibrisse, magari
erano ancora grondanti di olio, perché con tutte quelle emozioni
mi ero scordato di pulirmi? Invece, che strano, la lingua scorreva
come su un profilo irregolare, leggermente bozzoluto. “L’olio
d’oliva, la sferificazione dell’olio d’oliva!”, quasi grido lei e
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comincio a saltellare. “Ma lo sai quanto tempo ho pensato a
qualcosa di originale, ma al tempo stesso di tipico del luogo, per
applicare i procedimenti che ho studiato? Accidenti, ci voleva un
gatto per farmici arrivare!” Lui mi sembro abbastanza soddisfatto
che fosse stato un gatto di sua conoscenza, se non proprio un gatto
dei suoi, a catalizzare questa rivelazione, ma mi sa che bene bene
non aveva ancora capito. Allora mi stesi per tutta la mia lunghezza
davanti alla plancia di comando, accavallando le zampe posteriori,
con una zampa anteriore che mi sosteneva il mento ¢ mimando
con I’altra di sorreggere un calice o un bicchiere o qualcosa di
simile e cercando di dare al mio muso un’aria il piu possibile
sognante, soddisfatta e goduriosa, ad onta del vento che
continuava a sollevarmi il pelo sulla nuca. Umani, ma quanto siete
lenti a connettere? Mi sto congelando, gia sono rigido come uno
stoccafisso. “Ecco!” mi salvo in extremis Christiane, che come
tutte le femmine della razza umana era un po’ piu svelta
dell’individuo dell’altro sesso nel collegare gli emisferi cerebrali.
“Ecco che cosa possiamo fare! E forse ce la facciamo per le feste
di Natale!” Lui la guardd con aria incuriosita ¢ molto attenta.
Almeno. “La tua idea delle gite in barca per i proprietari di gatti
e ottima. Pero possiamo perfezionarla e completarla. Possiamo
fare contemporaneamente una gastronomia di lusso, servendo
sulla barca aperitivi con piccoli amuse-bouche basati sulla cucina
molecolare, pero partendo da prodotti tipici del Cilento.”
“Ottimo!” si infervoro lui, “Questo potremmo farlo anche subito,
senza aspettare [’estate. Perché, tra gatti e sfere, é una cosa
talmente particolare, che puo attirare anche le gente di qui! E si
puo fare anche lasciando la barca all ormeggio, se il tempo non é
buono. Bello, bello! Che fantastica idea! Magari farcela per le
feste di Natale, sarebbe un ottimo momento per il lancio. Solo una
cosa ti sei dimenticata. Solo una cosa importante ti sei
dimenticata” sorrise, “Dobbiamo provvedere anche per un cibo
gourmet per i felini! ” “Poco male, ” ribatte lei, “me lo studio!”

Sorrisero tutti e due e io pure mi rilassai.
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1 sicuro non si rilassarono loro due nei successivi

giorni, e ancora oggi mi domando come abbiano potuto ottenere
licenze, attrezzare gli arredi della barca, procurare materie prime,
pubblicizzare 1’evento in tempo utile. Li sentivo parlottare nel
vicolo, oppure li seguivo al porto e mi tenevo aggiornato
quotidianamente. Appresi cosi che Christiane aveva stipulato un
accordo per poter utilizzare le cucine del ristorante per preparare
le sue magiche sfere ed altri bocconcini, ¢ in cambio avrebbe
preparato in esclusiva dei piatti di cucina molecolare per il
ristorante due volte la settimana. Al porto era tutto un viavai di
fornitori e mi chiedevo come i due giovani potessero finanziare
tutte le spese di avvio dell’attivita, ma poi sentii dire da Nicola che
aveva potuto usufruire di un prestito per i giovani imprenditori,
che, forse anche grazie alla buona reputazione del padre, gli era
stato erogato in tempi record. I permessi di navigazione e un
attracco nel porto la barca ce li aveva gia. Infatti il padre, uomo
assai previdente, li aveva mantenuti anche durante gli anni in cui
la barca era stata in disuso. E il giovanotto lavorava, lavorava.
Puliva, lucidava, sistemava senza sosta dalla mattina presto alla
sera, il tempo scorreva veloce, e tutto doveva essere a puntino per
I’antivigilia di Natale.

Finalmente la barca fu messa a mare ed ormeggiata in
un’insenatura tranquilla, proprio a ridosso del promontorio che

delinea il confine del porto turistico. W4 T
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E il fatidico giorno arrivo. Benché mi avessero ripetutamente
invitato, scelsi di non partecipare alla festa d’inaugurazione,
perché non disponevo di genitori umani da accompagnare € poi
perché temevo che i partecipanti sarebbero stati tutti proprietari di
gatti di razza, con le loro pettorine in cachemire e i guinzagli di
pelle di struzzo. Avevo sentito parlare di Maine Coon, Certosini,
Kurilian Bobtail, Norvegesi delle Foreste e altri personaggi con la
puzza sotto il naso. Saro stato piu snob degli snob, ma all’epoca
non mi piaceva mischiarmi con felini di alto lignaggio. Col tempo
ho capito che tanti fra loro hanno avuto vite altrettanto travagliate
della mia, e ho smussato un po’ il mio atteggiamento. All’epoca,
poi, pensavo di poter sfigurare fra tanta gente elegante e mettere in
imbarazzo 1 miei amici. Oggi so quel che valgo per cultura,
esperienza e personalita e non mi sottraggo agli eventi mondani.
Ma allora ero giovane, anticonformista e la pensavo cosi. Quindi
puntuale, quando dal campanile della Madonna di Costantinopoli
rintoccarono le otto di sera, mi appostai sulla balconata del
ristorante prospiciente il porto, un punto di osservazione
strategico, perché potevo scorgere in lontananza la barca attraccata
e il pontile, e al tempo stesso vedere sfilare sotto di me gli invitati
che si recavamo alla festa. Fu tutto un luccichio. Luccicavano
nella notte 1 gioielli degli ospiti, luccicavano i capelli brillantati
degli uomini, luccicavano gli scialli di lamé, i sandali di cuoio
metallizzato con gli strass come i collarini dei gatti con le pietre. E
luccicava tutto il percorso dal molo al pontile, che avevano
bordato di fiaccole di pece, I’odore arrivava fino alle mie narici.
Le vele erano spiegate e bordate di minuscole luci bianche che ne
delineavano il profilo, mentre luci piu grandi, della stessa tonalita,
formavano un festone ininterrotto tutto intorno allo scafo. Ancora
oggi che ho perso 1’uso degli occhi, rivedo dentro di me tutto quel
trionfo di luci festose e ora come allora mi emoziono. La sera era
fredda, ma quieta, non soffiava un alito di vento, ¢ man mano che
gli ospiti sciamavano verso la barca, potevo sentire crescere il
vocio, le risate, e persino qualche miagolio dei miei simili d’élite.
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Una strana musica, dal ritmo lento e cadenzato, come rarefatta
e ipnotica, che non avevo mai udito prima, ma che mi ricordava
quella del vento delle cime, faceva da sottofondo. (Lo sapevate
che esiste una musica fatta apposta per i gatti?). Mi stesi sul
parapetto e mi rilassai.

L’aria si era fatta davvero pungente, ma non sentivo freddo.
Lo desiderai, lo immaginai o davvero un fiocco di neve si adagio
lento sulle mie vibrisse? La mia magia si era compiuta.

Sarebbe stato un bellissimo Natale.

N
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